C S Lewis Departe de planeta tăcută Bibliotecă personală £ Chlndta Mcolat BVZIAŞ C S Lewis Departe de planeta tăcută în româneşte de Mirela Radoi II Grafica şi coperta: Dragoş Pătraşcu Tehnoredactarea computerizată: Editura LOGOS Titlul original în limba engleză: Out of the Silent Planet © C S Lewis 1938,1943,1945 First published 1938 by John Love (The Bodley Head) Ltd Drepturile în limba română ©1995, Editura LOGOS, Cluj, România ISBN 973-9212-02-6 Cuprins Capitolul 1 7 Capitolul 2 16 Capitolul 3 24 Capitolul 4 28 Capitolul 5 * 34 Capitolul 6 41 Capitolul 7 47 Capitolul 8 54 Capitolul 9 59 Capitolul 10 68 Capitolul 11 76 Capitolul 12 84 Capitolul 13 90 Capitolul 14 99 Capitolul 15 105 Capitolul 16 124 Capitolul 17 122 Capitolul 18 237 Capitolul 19 247 Capitolul 20 256 Capitolul 21 267 Capitolul 22 279 Post-scriptum 182 FRATELUI MEU, W H L , un critic de-o viaţă al poveştilor din timp şi spaţiu Notă Veţi găsi în paginile care urmează unele referinţe fugitive la alte poveşti de acest gen, dar ele au fost introduse în scop pur dramatic Autorul ar regreta ca cititorul să-1 considere prea stupid pentru a putea gusta istoriile fantastice ale domnului H G Wells sau prea ingrat pentru a recunoaşte cît le datorează 1 Ultimele picături ale aversei cu tunete încetaseră să cadă, cînd drumeţul îşi îndesă harta în buzunar, îşi aranja raniţa pe umerii obosiţi şi ieşi din adăpostul oferit de un castan uriaş din mijlocul drumului Amurgul galben violent cobora printr-o spărtură din norii de la apus, dar deasupra dealurilor cerul era de smoală Nu era copac sau fir de iarbă din care să nu picure apa, iar drumul ud părea un rîu strălucitor Drumeţul nu se lăsă furat de peisaj, ci porni cu pasul hotărît al celui ce-şi dă brusc seama că are de mers mai mult decît plănuise Şi chiar aşa era Dac-ar fi consimţit să privească înapoi, ceea ce nu făcu, ar fi văzut turla de la Much Nadderby şi, văzînd-o, ar fi putut rosti vreun blestem împotriva micului Conac neprimitor care, deşi evident gol, refuzase să-1 găzduiască Locul îşi schimbase stăpînul de cînd fusese pe-acolo ultima dată Bătrînul moşier, un om cumsecade cu care se cunoştea, fusese înlocuit de o persoană pe care cheîneriţa o numea „doamna", iar doamna se pare că era o hangiţă englezoaică din şcoala aceea ortodoxă care considera că musafirii deranjează Singura iui şansă rămăsese acum Sterk, de cealaltă parte a dealurilor, la vreo şase mile1 bune de mers Pe hartă era trecut un han la Sterk Drumeţul era prea încercat ca să-şi pună speranţe prea mari în asta, dar se părea că nu are încotro o milă = 1,6093 kilometri (n tr ) Bibliotecă personala Chlndea Nicoiat BU2UAŞ \ 8 C S Lewis Păşea cu nădejde şi înverşunat, fără să privească prea mult în jur, ca omul ce încearcă să-şi facă drumul mai scurt gîndindu-se la ceva plăcut Era înalt, puţin adus de umeri, avînd în jur de treizeci şi cinci de ani şi hainele-i arătau acea ponoseală care trădează un intelectual în vacanţă La prima vedere, ar fi putut fi luat cu uşurinţă drept medic sau învăţător, deşi nu avea aerul de om de lume al primului sau inefabila jovialitate a celui de-al doilea De fapt era filolog, şi încă unul de la Cambridge, şi se numea Ransom Cînd părăsise Much Nadderby sperase că va primi găzduire peste noapte la vreo fermă mai primitoare, înainte de a ajunge la Sterk Dar partea astalaltă a dealului părea cam nelocuită Era o regiune părăginită, inexpresivă, cu nişte garduri vii amărîte şi cîţiva copaci, un loc unde se cultiva cu precădere varză şi napi Nu atrăgea vizitatori ca ţinutul mai bogat de la sud de Much Nadderby şi dealurile o despărţeau de zonele industriale de dincolo de Sterk Pe măsură ce se însera, cîntecul păsărilor amuţi şi se lăsă o linişte mai mare ca cea obişnuită a unui peisaj englezesc Chiar zgomotul paşilor săi pe drumul pietruit deveni supărător Merse aşa vreo două mile, cînd zări o lumină înaintea lui Ajunsese deja la poalele dealului şi îşi dădu seama că se făcuse noapte, dar tot mai nutrea speranţa că va da de o gospodărie mai arătoasă, pînă ce se apropie binişor de sursa de lumină, care se dovedi a fi o micuţă colibă de cărămidă urîtă, din secolul al XlX-lea O femeie se repezi afară pe uşa deschisă şi mai nu se ciocni de el — Vă rog să mă iertaţi, domnule, spuse ea, dar am crezut că-i Harry al meu Ransom o întrebă dacă se găsea vreun loc înainte de Sterk unde ar putea trage peste noapte — Nu, domnule, spuse femeia Nimic pînă la Sterk Aş spune că v-ar putea găzdui la Much Nadderby Vorbea cu o voce smerit indispusă, ca şi cînd se gîndea la Departe de planeta tăcută 9 altceva Ransom îi explică că încercase deja la Much Nadderby — Atunci nu ştiu, zău, domnule, răspunse ea Nu prea mai sînt case pînă la Sterk, nu ceea ce căutaţi dumneavoastră Nu e decît Soare-Răsare, unde lucrează Harry al meu, şi de-acolo credeam că veniţi, domnule, de-aia am ieşit cum v-am auzit, crezînd c-ar fi el Ar fi trebuit să fie acasă acum — Soare-Răsare, zise Ransom Ce-i asta, o fermă? Mi-ar da găzduire? — O, nu domnule Vedeţi, nu mai e nimeni pe-acolo, de cînd a murit domnişoara Alice, afară de profesor şi un domn de la Londra Ei n-au acest obicei, domnule Nici n-au păstrat vreun servitor, doar pe Harry al meu, ca să facă focul, pasămite, şi el nu-i acasă — Cum îl cheamă pe profesor? întrebă Ransom, cu o vagă speranţă — Nu ştiu, zău, domnule, spuse femeia Numele celuilalt domn e Devine, cică, şi Harry zice că celălalt domn e profesor Nu ştie el prea multe, după cum vezi, că-i şi cam netot şi d'asta nu-mi place că zăboveşte atîta, da' ei zic că-i dau întotdeauna drumul la ora şase Şi nici nu-i ca şi cînd s-ar fi odihnit toată ziua Vocea monotonă şi vocabularul sărăcăcios al femeii nu lăsau să răzbată prea multă supărare, dar Ransom era destul de aproape de ea ca să-şi dea seama că tremura şi o podidea plînsul îi trecu prin minte că ar trebui să treacă pe la misteriosul profesor şi să-1 roage să-1 trimită pe om acasă; şi, o fracţiune de secundă mai tîrziu, îi trecu prin minte că o dată în casă, printre oameni de aceeaşi profesie, ar fi firesc să accepte invitaţia de a se bucura de găzduire peste noapte Oricare ar fi fost şirul gîndurilor lui, realiză că imaginea mentală a poposirii la Soare-Răsare prinsese conturul ferm al unui fapt hotărît deja îi spuse femeii ce-şi pusese în gînd — Vă mulţumesc foarte mult, domnule, zău aşa, spuse femeia Şi v-aş mai ruga frumos ca, înainte să plecaţi de acolo, 10 C S Lewis să fiţi atît de bun să-1 petreceţi chiar dumneavoastră pînă la poartă şi la drum înţelegeţi ce vreau să spun, nu-i aşa? El aşa se teme de profesor, că nu va pleca fără dumneavoastră, numai de l-ar duce ei de mînă Ransom o linişti pe femeie cum putu mai bine şi îşi luă rămas bun, după ce se asigură că va da de Soare-Răsare în stînga drumului, după vreo cinci minute de mers Se simţi înţepenit de cît stătuse locului, aşa că porni la drum încet şi cu caznă Nu era nici urmă de lumină pe partea stîngă a drumului, nimic decît cîmpuri netede şi o masă întunecată pe care o luă drept o pădurice Avu impresia că-i trebuiră mai mult de cinci minute pînă să ajungă acolo şi să-şi dea seama că se înşelase Un gard viu în toată regula o despărţea de drum şi zări o poartă albă: copacii ce se înălţau deasupra lui în timp ce cerceta poarta nu erau primul şir de copaci dintr-o pădurice, ci doar o centură, şi printre vîrfurile lor se vedea cerul Era sigur acum că asta trebuie să fie poarta de la Soare-Răsare şi că acei copaci înconjurau casa şi grădina încercă poarta şi constată că era încuiată Stătu nehotărît un moment, descurajat de liniştea şi întunericul crescînde Primul său impuls, aşa obosit cum era, fu să-şi continue drumul spre Sterk, dar se angajase în faţa bătrînei la o treabă neplăcută Ştia că, dac-ar fi vrut, şi-ar fi putut croi drum prin gardul viu, dar nu voia s-o facă Cum s-ar fi făcut de rîs, dînd buzna peste cine ştie ce bătrînei trăsnit — unul care, la ţară, stă cu poarta încuiată — cu povestea asta stupidă a unei mame isterice în lacrimi fiindcă idiotul de fiu-său a fost reţinut o jumătate de ceas în plus la lucru! Totuşi îi era cît se poate de limpede că trebuia să ajungă înăuntru şi, fiindcă nu putea străbate prin gard cu raniţa în spate, şi-o dădu jos şi-i făcu vînt peste poartă în clipa cînd făcu asta îşi dădu seama că pînă atunci nu se hotărîse pe deplin, acum însă trebuia să pătrundă în grădină, dacă nu pentru altceva, atunci măcar pentru a-şi recupera raniţa Se înfurie pe femeie şi pe el Departe de planeta tăcută 11 însuşi, dar se lăsă totuşi în patru labe şi începu să se strecoare prin gard Operaţiunea se dovedi mai dificilă decît gîndise şi trecură cîteva minute bune pînă ce reuşi să se ridice în picioare în întunericul jilav din curte, simţind încă efectul spinilor şi urzicilor Se îndreptă bîjbîind spre poartă, îşi luă raniţa şi de-abia atunci privi în jur, spre a vedea unde se află Poteca spre casă nu era aşa de întunecoasă cum fusese sub arbori şi zări fără greutate o casă mare, din piatră, de care-1 despărţea o peluză lăsată în paragină Ceva mâi încolo, în faţa lui, poteca se despărţea în două — drumul din dreapta ducînd printr-o arcuire lină spre intrarea din faţă, în timp ce drumul din stînga mergea drept, către spatele casei şi dependinţe, fără îndoială Observă că drumul din stînga era presărat cu gropi în care acum băltea apa, de parcă ar fi trecut pe-acolo camioane grele Celălalt drum, pe care înainta acum spre casă, era năpădit de muşchi Dinspre casă nu răzbătea nici o luminiţă; cîteva ferestre aveau obloanele trase, altele priveau în gol, fără obloane şi perdele, dar toate păreau fără viaţă şi neprimitoare Singurul semn că era locuită îl constituia fumul ce se înălţa dindărătul ei, fum gros ce părea a ieşi din coşul unei fabrici sau barem al unei spălătorii, nu dintr-o bucătărie Era clar că Soare-Răsare părea ultimul loc din lume unde un străin s-ar fi putut aştepta să fie primit peste noapte şi Ransom, care deja pierduse mult timp cercetînd locul, s-ar fi întors fără îndoială, de n-ar fi fost legat de nefericita promisiune făcută bătrînei Urcă cele trei trepte care duceau spre verandă, trase clopoţelul şi aşteptă După un timp sună din nou şi se aşeză pe o bancă de lemn ce era acolo, pe verandă Stătu acolo pînă cînd, deşi noaptea era călduţă şi stelele sclipeau, sudoarea de pe faţă începu să i se usuce şi o uşoară răceală îi cuprinse umerii Se simţea acum foarte obosit şi poate de aceea nu se ridică să sune şi a treia oară; asta şi liniştea mîngîietoare a grădinii, frumuseţea cerului de vară şi ţipetele rare ale unei 12 C S Lewis bufniţe de undeva din apropiere păreau să accentueze calmul tihnit şi profund al acestor locuri îl cuprinse un soi de moleşeală, cînd tresări şi ascultă cu atenţie Se auzea un zgomot neobişnuit: un zgomot nedefinit de ceartă, amintind vag de o încăierare la fotbal Se ridică în picioare Nu se înşela, se auzea ceva Oameni încălţaţi cu cizme se luptau sau jucau ceva Se auzeau şi strigăte Nu distinse cuvinte, dar auzi exclamaţiile răstite ale unor oameni furioşi, cu răsuflarea întretăiată Ultimul lucru pe care l-ar fi dorit Ransom era o aventură, dar convingerea că trebuia să cerceteze situaţia devenea tot mai puternică, cînd auzi un strigăt mult mai puternic şi desluşi cuvintele: „Daţi-mi drumul! Daţi-mi drumul!" şi imediat după ele: „Nu vreau să intru acolo! Lăsaţi-mă să merg acasă!" Azvîrlind raniţa, Ransom coborî iute treptele verandei şi alergă în spatele casei cît de repede îi îngăduiră picioarele înţepenite şi obosite Gropile şi bălţile potecii noroioase duceau spre ceva ce aducea a curte, dar o curte înconjurată de un număr neobişnuit de acareturi întrevăzu pentru o clipă un horn înalt, o uşă joasă luminată de focul roşu din cămin şi o uriaşă siluetă sferică ce se înălţa întunecată spre stele, pe care o luă drept cupola unui observator mai mic; după care imaginile i se şterseră din minte cînd văzu siluetele a trei bărbaţi care se luptau atît de aproape de el încît mai că dădu peste ei De la prima ochire, Ransom nu avu nici o îndoială că cel din mijloc, pe care ceilalţi doi îl imobilizaseră în ciuda împotrivirii sale, era Harry, băiatul bătrînei Ar fi vrut să strige cu o voce de tunet: „Ce faceţi cu băiatul ăsta?", dar nu reuşi să spună decît: „Hei, ascultaţi aici ", şi asta cu o voce cîtuşi de puţin impresionantă Cei trei combatanţi se despărţiră brusc, băiatul plîngînd cu hohote — Poţi să-mi spui, glăsui cel mai înalt şi îndesat dintre cei doi, cine dracu' eşti şi ce cauţi aici? Glasul său avea toate Departe de planeta tăcută 13 calităţile care, din păcate, lipseau vocii lui Ransom — Făceam o plimbare, spuse Ransom, şi i-am promis unei sărmane bătrîne — La naiba cu bătrîna, răspunse celălalt Cum ai pătruns aici? — Prin gardul viu, spuse Ransom, simţind cum interlocutorii încep să se enerveze Nu ştiu ce-i faceţi băiatului, dar — Ar fi trebuit să ţinem un cîine, îi spuse individul mai solid tovarăşului său, ignorîndu-1 pe Ransom — Vrei să spui că am fi avut un cîine dacă nu ai fi insistat să-1 foloseşti pe Tartar la o experienţă, răspunse celălalt, care nu scosese nici un cuvînt pînă atunci Era aproape la fel de înalt ca primul, dar mai zvelt şi parcă mai tînăr, iar vocea lui îi păru vag cunoscută lui Ransom, care începu din nou: — Dacă-mi daţi voie, nu ştiu ce-i faceţi băiatului, dar este tîrziu şi trebuie să-1 trimiteţi acasă Nu doresc cîtuşi de puţin să mă amestec în treburile dumneavoastră, dar — Cine eşti dumneata? zbieră cel mai solid — Numele meu este Ransom, dacă asta vreţi să ştiţi Şi — Pentru Dumnezeu, spuse bărbatul mai zvelt, nu cumva Ransom de la Wedenshaw? — Am fost la şcoală la Wedenshaw, spuse Ransom — Mi-ai părut cunoscut de cum ai început să vorbeşti, spuse bărbatul zvelt Eu sînt Devine, îţi mai aminteşti de mine? — Bineînţeles, negreşit! spuse Ransom în timp ce-şi strângeau mîinile cu acea cordialitate cam forţată specifică acestui gen de întîlniri în realitate, lui Ransom îi displăcuse Devine la şcoală mai mult decît oricine altcineva — Impresionant, nu-i aşa? spuse Devine Eticheta, chiar şi în sălbăticia de la Sterk şi Much Nadderby Ne pune un nod în gît şi ne aminteşte de serile de duminică de la capelă şi de slujbă Nu cred că-1 cunoşti pe Weston, spuse Devine, arătînd spre masivul şi gălăgiosul său tovarăş Vestitul Weston, 14 C S Lewis adăugă, ştii, marele fizician care-1 mănîncă pe Einstein uns pe pîine şi bea o stacană din sîngele lui Schrodinger la micul dejun Weston, dă-mi voie să ţi-1 prezint pe fostul meu coleg de şcoală Ransom Dr Elwin Ransom Vestitul Ransom, ştii, marele filolog Pe Jesperson îl unge pe pîine şi bea o stacană de — N-am auzit de el, răspunse Weston, ţinîndu-1 încă de guler pe nefericitul de Harry Şi dacă aştepţi să spun că sînt încîntat de individul ăsta care tocmai a dat buzna în grădina mea, vei fi dezamăgit Nu dau doi bani pe şcoala lui sau pe nebunia ştiinţifică pe care o fi risipind banii ce ar trebui să meargă la cercetare Vreau să ştiu ce caută aici, după care nu mai vreau să dau ochii cu el — Nu fi măgar, Weston, spuse Devine pe un ton mai grav Sosirea lui neaşteptată este nemaipomenit de oportună Nu trebuie să fii ofensat de grosolănia lui Weston, Ransom Ştii, exteriorul lui fioros ascunde o inimă generoasă Şi-acum nu vei refuza să intri ca să mănînci şi să bei ceva, nu-i aşa? — E foarte drăguţ din partea ta, spuse Ransom, dar cu băiatul ce Devine îl luă pe Ransom la o parte: — E scrîntit, spuse cu voce joasă Lucrează ca un cal, dar îl apucă crizele astea Nu vrem decît să-1 băgăm în spălătorie şi să-1 lăsăm acolo cam o oră, pînă se linişteşte Nu-1 putem lăsa să plece acasă în starea asta îi vrem binele Poţi să-1 duci chiar tu acasă şi apoi vino să rămîi aici peste noapte Ransom era cu totul descumpănit Era ceva dubios şi neplăcut în toată scena asta, care-i spunea clar că dăduse peste ceva rău, dar, pe de altă parte, avea convingerea profundă şi iraţională a vîrstei şi clasei lui că astfel de lucruri nu se pot întîmpla unui om obişnuit, ci numai în romane, şi nu pot fi nicidecum asociate cu profesori şi colegi de şcoală Chiar dacă ii făcuseră ceva băiatului, Ransom nu prea întrezărea vreo şansă de a-1 lua din mîna lor prin forţă Departe de planeta tăcută 15 în timp ce-i treceau toate astea prin cap, Devine vorbise cu Weston, pe ton scăzut, dar atît cît era de aşteptat din partea unei gazde care se îngrijea ca oaspetele să fie primit cum se cuvine Totul se încheie cu un mormăit aprobator din partea lui Weston Ransom, care, pe lîngă celelalte neajunsuri, era şi cam sfios, se gîndi să spună ceva, dar Weston se adresă deja băiatului: — Ne-ai dat destulă bătaie de cap pentru o noapte, Harry, spuse el într-o ţară condusă ca lumea, aş şti ce să-ţi fac Ţine-ţi gura şi încetează cu smiorcăiala Nu trebuie să mergi în spălătorie, dacă nu vrei — Dar nu era vorba de spălătorie, suspină sărmanul nerod, ştiţi foarte bine Eu nu vreau să mai merg acolo — Vorbeşte de laborator, interveni Devine A intrat acolo o dată şi a rămas închis din greşeală cîteva ore Se pare că î-a cam înspăimîntat Săracu' negru mititel, după care se întoarse spre băiat: Ascultă, Harry, domnul acesta cumsecade te va duce acasă după ce se odihneşte un pic Dacă vii şi stai cuminte în hol, îţi dau ceva ce-ţi place Imită zgomotul destupării unei sticle — Ransom îşi aminti că era una din şmecheriile lui Devine la şcoală — şi prostănacul de Harry începu să se hlizească, semn că a priceput — Adu-1 înăuntru, spuse Weston, întorcîndu-se şi intrînd în casă Ransom ezită să-1 urmeze, dar Devine îl asigură că Weston va fi foarte încîntat să-1 primească Minciuna era sfruntată, dar dorinţa lui Ransom de a se odihni şi de a bea ceva îi învinse rapid scrupulele sociale Precedat de Devine şi Harry, intră în casă şi se pomeni peste o clipă în fotoliu, aşteptînd întoarcerea lui Devine, care plecase după ceva de-ale gurii Departe de planeta tăcută 17 2 Camera în care fusese introdus prezenta un amestec ciudat de lux şi mizerie Obloanele erau trase şi ferestrele nu aveau perdele, pe podeaua fără covor erau împrăştiate cutii de ambalaje, aşchii, ziare şi cărţi, iar pe tapet se vedeau urmele lăsate de tablourile şi mobila foştilor ocupanţi Pe de altă parte, cele două fotolii (singurele) erau dintre cele mai scumpe, iar printre resturile ce acopereau masa se îngrămădeau trabuce, stridii şi sticle goale de şampanie, alături de cutii de lapte condensat, cutii desfăcute de conserve de sardine, vase ieftine de lut, resturi de pîine, ceşti pe jumătate pline cu ceai şi mucuri de ţigări Cum gazdele păreau să zăbovească, Ransom începu să se gîndească la Devine Simţea pentru el acea aversiune pe care o dobîndim faţă de un om pe care l-am admirat un scurt timp în copilărie şi apoi ne-a trecut Devine învăţase cu o jumătate de trimestru înaintea celorlalţi genul de umor ce constă în parodierea clişeelor sentimentale sau idealiste ale celor mari Pentru cîteva săptămîni, aluziile la „căsuţa noastră", „fair play", „datorie de onoare" şi „cum să fii un cavaler" i-au dat gata pe toţi, inclusiv pe Ransom Dar înainte de a pleca de la Wedenshaw, Devine i se părea deja plictisitor, iar la Cambridge îl evita, întrebîndu-se de la distanţă cum putea cineva atît de strident şi cu idei primite de-a gata să aibă aşa succes Apoi urmă misterioasa alegere a lui Devine în grupul de la Leicester şi la fel de misterioasa sa îmbogăţire Părăsise de mult timp Cambridge-ul pentru Londra şi se părea că e „cineva în afaceri" Mai auzea uneori de el şi unii îşi încheiau menţiunea cu „al naibii, Devine ăsta, în felul lui" sau reprobator: „Nu înţeleg cum de-a ajuns omul ăsta acolo unde este" Din cîte văzuse Ransom în scurta discuţie din curte, fostul său coleg nu se schimbase prea tare Fu întrerupt de uşa care se deschise şi Devine intră singur, purtînd o tavă cu o sticlă de whisky, pahare şi sifon — Weston caută ceva de mîncare, spuse el aşezînd tava pe podea, lîngă scaunul lui Ransom şi se pregăti să destupe sticla Ransom, căruia i se făcuse sete bine, bâgâ de seamă că amfitrionul său făcea parte dintre acei indivizi enervanţi care uită să-şi folosească mîinile în timp ce vorbesc Devine începu să desfacă cu vîrful tirbuşonului staniolul în care era învelit dopul, după care se opri să întrebe: — Cum de-ai ajuns în părţile astea uitate de lume? — Am plecat la o drumeţie, zise Ransom, am tras la Stoke Underwood noaptea trecută şi speram să rămîn la Much Nadderby noaptea asta, dar nu m-au primit, aşa că am pornit-o spre Sterk — Dumnezeule! făcu Devine, fără să mişte tirbuşonul O faci pentru bani sau e curat masochism? — Din plăcere, desigur, spuse Ransom, nedezlipindu-şi ochii de pe sticla încă neîncepută — Ai putea explica plăcerea asta unui ignorant în materie? întrebă Devine, dezmeticindu-se suficient pentru a rupe un colţ din staniol — Ştiu eu? Aş zice că îmi place să merg pe jos — Dumnezeule! Ţie ţi-a plăcut la armată! Alergări şi toate celea, eh? — Nu, nu, e chiar opusul armatei în armată nu eşti niciodată singur şi nu poţi hotărî tu unde mergi, nici măcar pe ce parte a drumului s-o iei în drumeţie eşti complet detaşat: te opreşti cînd vrei şi porneşti cînd vrei Cît timp ţine, nu trebuie I c 2 - Departe de planeta tăcută 18 C S Lewis să ţii cont de nimeni şi nici să te consulţi cu altcineva decît cu tine însuţi -— Pînâ ce, într-o seară, găseşti o telegramă la hotel: „întoarce-te imediat!", răspunse Devine, îndepărtînd în sfîrşit staniolul de pe dop — Numai dacă eşti fraier să laşi o listă cu adresele pe unde vei merge! In cel mai rău caz mi se poate întîmpla ca poştaşul să anunţe: „Dacă binevoieşte Dr Elwin Ransom, despre care se presupune că e în drumeţie pe undeva prin Midlands " — încep să mă prind, zise Devine, oprindu-se în mijlocul acţiunii de scoatere a dopului Dacă ai fi om de afaceri, n-ar ţine Eşti un tip norocos Dar poţi dispărea chiar aşa? Nu tu soţie, nu tu copii, nu tu părinţi în vîrstă şi grijulii, sau altceva de felul ăsta? — Doar o soră căsătorită, în India Şi, vezi tu, eu sînt profesor universitar Şi un profesor universitar la mijlocul unei vacanţe lungi este o creatură cvasi-inexistentă, cum ar trebui să ştii prea bine Facultatea nu ştie şi nici nu-i pasă pe unde se află ei, şi nici nimănui altcuiva în fine, dopul ieşi şi sticla scoase un gîlgîit încîntător — Spune-mi cît să-ţi torn, spuse Devine, în timp ce Ransom ţinea paharul Sînt sigur că-mi scapă ceva Vrei să spui că nimeni nu ştie unde eşti sau cînd trebuie să te întorci şi nimeni nu poate da de tine? Ransom dădu din cap afirmativ, cînd Devine, luînd sifonul, trase o înjurătură — Văd că e gol, făcu el Te deranjează dacă-ţi torn apă? Trebuie să merg după apă în oficiu Cam cîtă vrei? — Umple paharul, te rog, răspunse Ransom Devine reveni peste cîteva minute şi-i întinse lui Ransom mult aşteptata licoare şi acesta remarcă, în timp ce punea jos, cu un suspin de mulţumire, paharul pe jumătate gol, că preferinţa lui Devine pentru acea reşedinţă era cel puţin la fel Departe de planeta tăcută 19 de ciudată ca preferinţa lui pentru o astfel de vacanţă — Aşa e, răspunse Devine, dar dacă l-ai cunoaşte pe Weston, ţi-ai da seama că e mult mai uşor să mergi unde vrea el, decît să-1 contrazici El e ceea ce numim un coleg cu personalitate puternică — Coleg? făcu Ransom, iscoditor — într-un fel Devine privi spre uşă, îşi trase scaunul mai aproape de Ransom şi continuă pe un ton mai confidenţial: E băiat bun, totuşi Şi să rămînă între noi, am băgat ceva bani într-un experiment pe care-1 face în prezent Totul e corect — marşul spre progres, binele omenirii şi toate astea, dar are şi o latură industrială în timp ce Devine vorbea, cu Ransom se întîmpla ceva ciudat La început i se păru că Devine vorbeşte fără noimă I se părea că spune că e industrial pe ambele laturi, dar nu poate găsi un experiment pe potriva lui în Londra Apoi îşi dădu seama că Devine devenise nu atît de neînţeles, cît de neauzit, ceea ce nu era surprinzător, fiindcă acum era atît de departe — cam la o milă, deşi se vedea foarte clar, exact ca ceva privit prin celălalt ochi al telescopului De la acea distanţă mare unde şedea în fotoliul său minuscul, privea fix la Ransom cu o expresie nouă pe faţă, expresie care îl descumpăni Ransom încercă să se clintească în fotoliu, dar îşi dădu seama că pierduse orice control asupra trupului său Se simţea cît se poate de confortabil, dar braţele şi picioarele păreau sâ-i fie legate de fotoliu, iar capul prins în menghină — o menghină bine căptuşită, dar imobilă Nu-i era teamă, deşi ştia că ar trebui să-i fie şi că-i va fi în curînd Apoi, camera începu să dispară încetişor Ransom nu a putut fi niciodată sigur dacă ceea ce a urmat a avut vreo influanţă asupra celor relatate în cartea de faţă sau dacă a fost doar un vis iresponsabil I se părea că era cu Weston şi Devine într-o grădiniţă înconjurată de un zid Grădina era scăldată în lumină, dar dincolo de zid nu se vedea Departe de planeta tăcută 21 decît întuneric Ei încercau să se caţere pe zid şi Weston le spuse să-1 ajute Ransom îi zicea întruna să nu treacă peste zid din cauza întunericului de cealaltă parte, dar Weston insistă şi ei îl ascultară Ransom era ultimul Se trezi calare pe rid, aşezat pe haină, din cauza cioburilor de sticlă Ceilalţi dci trecuseră deja de cealaltă parte a zidului, dar înainte ca el să-i urmeze, în zid se deschise de dinafară o uşă — pe care nici unul nu o observase înainte — şi oamenii cei mai ciudaţi pe care-i văzuse vreodată îi aduseră înapoi pe Weston şi Devine îl lăsară în grădină şi se întoarseră în beznă, încuind uşa după ei Lui Ransom îi fu imposibil să coboare de pe zid, aşa că rămase acolo, nu inspăîmîntat, dar într-o poziţie foarte incomodă din cauză că piciorul drept, care atîrna în afară, pârea atît de întunecat, pe cînd piciorul stîng era luminat — îmi va cădea piciorul,, dacă mai stă în bezna asta, spuse ei Apoi privi spre partea întunecată şi strigă: Cine sînteţi? Oamenii Ciudaţi trebuie să fi lămas pe-acolo, fiindcă îi răspunseră: „Huu, huu, Ivuuu", ca bufniţele îrsc"pa să- 1 dea seama că piciorul nu era întunecat, ci rece şi înţepenit p ?ntru că şi-1 sprijinea pe celălalt pe el de atîta timp şi că eru într-un fotoliu, într-o cameră luminată în apr piere -, lui auzea o discuţie şi îşi dădu seama că se discuta de eltva hmp Capul şi-1 simţea relativ limpede şi ştia că fusese drogat >au hipnotizat, sau ambele, şi i se părea că, deşi se simţea foarte slăbit, recîştigase un oarecare control asupra trupului său Ascultă cu atenţie, fără să se mişte- — încep să mă satur de toate astea, Weston, spunea Devine, mai ales că sînt banii mei la mijloc îţi spun că e la fel de ban ca băiatul, ba chiar mai bun, într-o privinţă Numai câ îşi va reveni curînd şi trebuie să 1 îmbarcăm imediat Ar fi trebuit s-o facem de-un ceas — Băiatul era ideal, zise Weston posac Incapabil să slujească omenirii şi în stare să perpetueze doar idioţenia Era genul de băiat care într-o comunitrte civilizată ar fi fost 22 C S Lewis automat încredinţat unui laborator de stat pentru experimente — Nu neg, dar în Anglia este genul de băiat de care Scotland Yard-u! ar fi foarte interesat Băgăreţului ăstuia, în schimb, n-o să-i simtă nimeni lipsa, şi chiar dacă i-o simt, nimeni nu va şti unde a dispărut A venit singur, nu a lăsat nici o adresă, nu are familie şi, la urma urmei, şi-a băgat de bunăvoie nasul în afacerea asta — Hm, mărturisesc că nu-mi place La urma urmei, este un om Băiatul era aproape un — hm, preparat Dar e totuşi numai un individ, probabil unul cu totul inutil Ne mai riscăm şi vieţile Pentru o cauză mare — Pentru Dumnezeu, nu incepe iar Nu mai avem timp — Aş zice, replică Weston, că ar fi consimţit dacă l-am fi făcut să înţeleagă — Ia-1 de picioare şi eu îl iau de cap, spuse Devine — Dacă crezi că-şi revine, spuse Weston, ar trebui să-i mai dai o doză Nu putem porni pînă nu se luminează Nu ar fi prea plăcut să se zbată acolo timp de trei ore şi mai bine Ar fi mai bine să nu se trezească decît după ce am pornit — Ai dreptate Stai şi-1 păzeşte pînă alerg sus să mai aduc o doză Devine ieşi din cameră Ransom întredeschise ochii şi văzu că Weston era aplecat deasupra lui Nu avea de unde să ştie cum îl va asculta trupul, dacă-1 va asculta, dacă încearcă o mişcare bruscă, dar ştia că trebuie să încerce Nici nu închise uşa Devine, că se aruncă cu toată puterea peste picioarele lui Weston Savantul căzu peste fotoliu, iar Ransom, debarasîndu-se de ei printr-un efort chinuitor, se ridică şi ţîşni pe uşă, în hol Era foarte slăbit şi căzu de cum ieşi, dar în spatele lui era teroarea şi în cîteva clipe găsi uşa de la hol şi încercă disperat să tragă zăvorul întunericul şi mîirule-i tremurînde nu ţineau cu el înainte să tragă zăvorul auzi zgomot de cizme pe podeaua goală dindărătul lui Se simţi apucat de umeri şi genunchi Lovind, zbătîndu-se, asudînd din Departe de planeta tăcută 23 greu şi zbierînd cît îl ţinea gura, cu slabe speranţe să fie salvat, îşi prelungi lupta cu o violenţă de care nu s-ar fi crezut în stare Timp de o clipă de triumf văzu uşa deschizîndu-se şi simţi aerul proaspăt al nopţii pe obraz Zări stelele liniştitoare şi chiar raniţa sa, zăcînd pe prispă Apoi simţi o lovitură puternică în cap, îşi pierdu cunoştinţa şi ultimul lucru de care-şi mai aducea amintea era strînsoarea unor mîini puternice care-î trăgeau înapoi în coridorul Întunecat şi zgomotul unei uşi ce se închidea 3 Cînd îşi reveni, Ransom avu impresia că se află în pat, într-o cameră întunecată Avea o durere de cap destul de zdravănă, care, combinată cu o stare generală de slăbiciune, îl împiedică să se ridice imediat şi să cerceteze locul Ducînd mîna la frunte, observă că transpira din abundenţă, lucru care-! făcu să-şi dea seama că în cameră (dacă era cameră) era deosebit de cald încercînd să dea la o parte cuvertura, dădu cu mîna de un perete, la dreapta patului: acesta nu era 'caid, era fierbinte! îşi mişca braţul stîng spre cealaltă parte şi simţi că aerul era ceva mai rece acolo Căldura părea deci să vină de la perete îşi pipăi faţa şi simţi o contuzie deasupra ochiului stîng, care-i aminti de* lupta cu Westcn şi Devine, şi deduse imediat că aceştia îl duseseră în vreuna din dependinţele din spatele coşului acela uriaş îşi ridică privirea şi recunoscu sursa slabă de lumină la care, fără sa-şi dea seama de ea, îşi putuse urmări mişcarea mîinilor Chiar deasupra sa era un petec de cer: un petec de cer de noapte plin de stele Ransom avu impresia că nu privise niciodată ceru! într-o noapte atît de geroasa Palpitînd de strălucire ca de o durere sau plăcere de nesuportat, roind într-un noian de nepătruns şi fără număr, de o claritate de vis, scăpărînd în întunecimea desăvîrşita, stelele îi captivară întreaga atenţie, îl tulburară şi îl aduseră în capul oaselor în aceiaşi timp, îi măriră zvîcnirile durerii de cap, ceea ce-i aminti că fusese drogat Tocmai încerca să-şi formuleze o teorie conform căreia ceea ce-i dăduseră ar fi putut săi afecteze Departe de planeta tăcută 25 pupilele şi că asta ar explica splendoarea neobişnuită şi bogăţia cerului, cînd o tresărire de lumină argintie în colţul petecului de cer, ca un răsărit palid, şi miniatural, îi atrase din nou privirea Peste cîteva minute , ochiul lunii pline îşi făcu loc în raza sa vizuală Ransom privea încremenit Niciodată nu văzuse asemenea îună — atît de albă, de orbitoare, de uriaşă „Ca o uriaşă minge de fotbal atîrnînd afară la fereastră", gîndi el, iar după un moment: „Nu, e şi mai'mare " Acum era sigur că ceva grav se întîmpla'se cu ochii săi: nici o lună nu putea fi de mărimea celei pe care o vedea el Razele uriaşei luni — dacă era lună — luminau deja totui împrejurul lui, de parcă era ziuă Camera era ciudată: podeaua era atît de îngustă, încît patul şi masa de lingă el o acopereau pe lăţime; tavanul părea cam de două ori mai lat şi pereţii se lărgeau în afară pe măsură ce se apropiau de el, astfel încît lui Ransom i se părea că se află pe fundul unei roabe, ceea ce îi confirmă concluzia că vederea îi era afectată, temporar sau permanent Dar, în alte privinţe, îşi revenea rapid şi începu chiar să simtă o nefirească bună dispoziţie şi o însufleţire deloc dezagreabilă Căldura era tot apăsătoare, aşa că nu lasă pe el decît cămaşa şi pantalonii, după care se ridică şi începu explorarea Efectul ridicării în picioare fu atroce şi îi dădu bănuieli şi mai serioase cu privire la efectele narcozei Deşi nu simţise nici un efort muscular, se văzu sărind din pat cu o energie care-1 făcu să dea cu capul de tavanul înstelat şi-1 proiectă apoi grămadă pe podea Se trezi de partea cealaltă, la perete — la peretele care a? fi trebuit să se lărgească în afară, ca o roabă, conform primei lui impresii Dar nu era aşa îl pipăi şi îl privi cu atenţie: era negreşit in unghi drept faţă de podea Cu prudenţa, se ridică în picioare îşi simţea trupul extraordinar de uşnr, de-abia îşi ţinea picioarele pe podea Pentru prima dată îl încercă bănuiala că poate murise şi era în stadiul de stafie începu să tremure, dar cel puţin o sută de Pentru prima dată îl încercă bănuiala că poate murise şi era în 26 C S Lewis stadiul de stafie începu să tremure, dar cel puţin o sută de deprinderi mintale îl împiedicară să creadă într-o atare posibilitate Continuă aşadar să-şi cerceteze celula Ceea ce constată era mai presus de orice bănuială: toţi pereţii păreau să se încline în "afară, pentru a face camera mai lată spre tavan, dar cînd te apropiai de perete vedeai că este perfect perpendicular — nu numai la vedere, dar şi la pipăit, dacă te aplecai să masori cu degetele unghiul dintre el şi podea Aceeaşi cercetare îi revelă două lucruri curioase: camera era tapetată şi parchetată cu metal şi era într-o stare de vibraţie continuă — o vibraţie mută, ce părea ciudat de vie şi nemecanică Dar dacă vibraţia era mută, se puteau auzi în schimb o mulţime de zgomote, un fel de bătăi sau percuţii muzicale la intervale neregulate, ce păreau să vină dinspre tavan, ca şi cînd cămăruţa de metal în care se trezise era bombardată cu minuscule proiectile şuierătoare Ransom era deja peste măsură de înspăimîntat — dar nu simţea acea teamă prozaică trăită într-un război, ci o teamă ccvîrşitcare, paralizantă, greu de despărţit de starea Iui gd^rală de surescitare: făcea un fel de echilibristică pe o cumpără emoţională, putînd aluneca în orice moment într-o spaima delirantă sau într-o montare extatică Ştia acum că nu se afla într-un submarin, iar trepidaţia infinitezimală a cabinei de metal nu sugera mişcarea unii vehicul pe roţi Un vas, presupuse ei apoi, sau vreo nav-S spaţială dar senzaţiile lui erau atît de ciudate, încît nici o supoziţie nu reuşea să le explice Nedumerit, se aşeză din nou pe pat şi privi la impunătoarea lună O navă spaţială, m fel de maşină zburătoare dar de ce părea luna aşa de mare ; Era şi mai mare decît i se păruse prima dată Nici o lună nu putea fi de mărimea aceea! îşi d 'du brusc seama că ştiuse asta de la început, dar refuzase să recunoască de frică Apoi îi veni o idee care îi tăie răsuflarea: în noaptea aceea nu putea să fit* lună plină! îşi aminti clar că Departe de planeta tăcută 11 venise de la Nadderby într-o noapte fără lună Chiar dacă nu ar fi zărit cornul lunii, tot nu ar fi putut creşte într-atît în cîteva ore Nu ar fi putut ajunge aşa — un disc megaloman, mult mai mare decît mingea de fotbal cu care-1 comparase ia început, mai mare decît cercurile cu care se jucau copiii, acoperind aproape jumătate din cer Şi unde era „bătrânelul din lună" — faţa aceea cunoscută ce privea în jos spre atîtea generaţii de pămîntenî? Obiectul acela'nu era cîtuşi de puţin luna — şi simţi cum i se ridică părul pe cap în acel moment, zgomotul unei uşi ce se deschise îl făcu să privească înapoi Un dreptunghi de lumină orbitoare apăru în spatele său şi se stinse o dată cu închiderea uşii, după ce lăsă să pătrundă un bărbat corpolent, dezbrăcat, în care Ransom îl recunoscu pe Weston Nici un reproş, nici o pretenţie pentru explicaţii nu-î veni în minte sau pe buze lui Ransom, nici chiar cu sfera aceea monstruoasă deasupra lor Simpla prezenţă a unei fiinţe omeneşti, ce promitea măcar un dram de tovărăşie, puse capăt tensiunii prin care nervii i se împotriviseră disperării crunte Cind începu să vorbească, îşi dădu seama că suspina — Weston, Weston, spuse printe suspine Ce e asta? Nu poate fi luna, aşa de mare, nu-i aşa? - Nu, răspunse Weston, este Pămîntui! Departe de planeta tăcută 29 4 Pe Ransom nu-1 mai ţinură picioarele şi probabil că se lăsă pe pat, dar îşi dădu seama de asta doar peste cîteva minute Acum nu era conştient decît de teama sa Nici nu ştia de ce anume îi era frică: frica îi cuprinsese întreaga gîndire, o presimţire nedefinită şi nesfîrşită Nu-şi pierdu conştiinţa, deşi ar fi vrut Orice schimbare — moarte sau somn, sau, cel mai bine, trezirea, care să dovedească că totul nu era decît un vis — ar fi fost nespus de binevenită Nu veni nici una în schimb, îşi regăsi stăpînirea de sine de-o viaţă a omului social, virtuţile care sînt pe jumătate ipocrizie, sau ipocrizia care 6 pe jumătate virtute, şi se pomeni curînd răspunzîndu-i lui Weston cu glas deloc tremurător: — Vorbeşti serios? întrebă el — Bineînţeles — Atunci noi unde sîntem? — La o depărtare de aproximativ optzeci şi cinci de mile — Vrei să spui că sîntem în spaţiu? Ransom rosti ultimele cuvinte cu greutate, aşa cum vorbeşte un copil în ;păimîn tat despre stafii sau un om înfricoşat despre a nce r Weston dădu cifn cap afirmativ: — Dar de ce? făcu Ransom Şi de ce m-aţi răpit pe mine? Cum aţi reuşit aşa ceva? Pentru o clipă, Weston păru înclinat să nu răspundă; apoi, ca şi cum s-ar fi răzgîndit, se aşeză pe pat lîngă Ransom şi vorbi după cum urmează: — Mă gîndesc că evit necazurile dacă îţi răspund pe loc, în loc să te las să ne sîcîi neîncetat o lună întreagă Referitor la cum am reuşit s-o facem — bănuiesc că vrei să spui cum de funcţionează nava spaţială — n-are rost să întrebi: dacă nu eşti cumva unul dintre cei patru sau cinci fizicieni adevăraţi în viaţă, nu ai cum să înţelegi; şi dacă ar exista vreo probabilitate să înţelegi, cu siguranţa că nu ţi s-ar spune Dacă-ţi face plăcere să repeţi cuvinte care nu înseamnă ^nimic — ceea ce, de fapt, e ceea ce doresc oamenii ce nu sînt savanţi arunci cînd cer o explicaţie — ai putea spune că nava funcţionează folosind proprietăţile mai puţin cunoscute ale radiaţiei solare Cît despre scopul nostru, sîntem în drum spre Malacandra — Steaua numită Malacandra? — Pînă şi tu poţi înţelege că nu putem ieşi din sistemul solar Malacandra este mult mai aproape Vom ajunge la ea în circa douăzeci şi opt de zile — Nu există nici o planetă cu numele Maîacandra, obiectă Ransom — Eu îi spun numele adevărat, nu cel inventat de astronomii de pe Terra, spuse Weston — Dar asta- i o aiureală, spuse Ransom De unde naiba ştii tu care e numele ei adevărat, aşa cum spui? — De la locuitorii ei Ransom avu nevoie de un răgaz pentru a cumpăni o atare afirmaţie — Vrei să spui că ai mai fost pe steaua sau pe planeta asta, ce-o fi? — Da — Doar nu te-aştepţi să cred aşa ceva, spuse Ransom La naiba, doar nu e vorba de ceva la ordinul zilei De ce nu a auzit nimeni de ea? De ce nu a apărut în toate ziarele? — Pentru că nu sîntem idioţi de-a binelea, spuse Weston aspru 30 C S Lewis După cîteva minute de tăcere, Ransom începu din nou: — Ce planetă e în terminologia noastră? întrebă el — înţelege o dată pentru totdeauna, făcu Weston, că nu am de gînd să-ţi spun Dacă vei şti cum să afli după ce ajungem acolo, să fii sănătos Eu unul nu cred că trebuie să ne temem de veleităţile tale ştiinţifice Pînă atunci, n-ai la ce să ştii — Şi spui că planeta asta e locuită? Weston îi aruncă o privire grăitoare şi dădu din cap afirmativ Neliniştea pe care acest lucru îl produse în Ransom se transformă rapid în mînia de care aproape că uitase în toiul emoţiilor contradictorii ce îî asaltaseră — Şi ce legătură am eu cu toate astea? izbucni el M-aţi atacat, m-aţi drogat şi se pare că mă ţineţi prizonier pe maşina asta infernală Ce v-am făcut? Cum vă justificaţi? — Ţi-aş putea răspunde întrebîndu-te de ce te-ai furişat în curtea mea ca un hoţ Dacă ţi-ai fi văzut de treburile tale, n-ai fi acum aici Dar şi aşa, trebuie să recunosc că ţi-am cam încălcat drepturile Singura mea apărare este că o cauză mică trebuie să cedeze în faţa uneia mai mari Din cîte ştim, realizăm acum ceva fără precedent în istoria omenirii, poate chiar şi în istoria universului Am învăţat să ne desprindem de firul de materie de la care a început să existe specia noastră; infinitul, deci poate şi eternitatea, va ajunge în mîinile rasei umane Nu poţi fi atît de mărginit încît să crezi că drepturile sau viaţa unui individ, ori cele ale unui milion de indivizi, au vreo importanţă în comparaţie cu aşa ceva — Uite că nu sînt de acord, spuse Ransom, şi n-am fost niciodată, nici chiar în privinţa vivisecţiei Dar nu mi-ai răspuns la întrebare La ce aveţi nevoie de mine? Ce folos aveţi de mine pe cum o cheamă Malacandra? — Asta nu ştiu, spuse Weston Nu e ideea noastră Noi ne supunem doar ordinului — Ordinului cui? Departe de planeta tăcută 31 Urmă o altă pauză — Vino, îi spuse Weston în cele din urmă Nu are rost să continuăm interogatoriul ăsta reciproc îmi pui întrebări la care nu pot răspunde: la unele fiindcă nu ştiu răspunsul, la altele fiindcă n-ai înţelege Călătoria ar fi mult mai plăcută dacă te-ai resemna cu soarta ta şi nu te-ai mai chinui pe tine şi pe noi Ar fi mai simplu dacă filosofia ta de viaţă nu ar fi atît de nesuferit de strictă şi individualistă Am crezut că oricine ar fi inspirat de rolul ce ţi se cere să-1 joci; că pînă şi un vierme, dacă ar putea înţelege, ar accepta sacrificiul Mă refer, desigur, la sacrificarea timpului şi a libertăţii şi la oarece risc Să nu mă înţelegi greşit — Păi, zise Ransom, tu ţii toate cărţile şi eu trebuie să mă descurc cum pot Consider că filosofia ta este nebunie curată Presupun că toată povestea asta cu infinitul şi eternitatea te face să crezi că eşti îndreptăţit să faci orice — absolut orice — aici şi acum, în eventualitatea că nişte creaturi sau ce-o mai descinde din om, aşa cum îl cunoaştem, ar putea să se tîrască cîteva secole în plus în vreo altă parte a universului — Da, chiar aşa, replică sever savantul, şi părerile celor cu educaţie — fiindcă nu consider clasicii, istoria sau alte asemenea prostii drept educaţie — sînt unanim în favoarea mea îmi pare bine că ai pus problema şi te sfătuiesc să nu uiţi răspunsul meu între timp, dacă binevoieşti să mă urmezi în încăperea vecină, vom lua micul dejun Ai grijă cum te ridici: greutatea ta aici nu e nici pe departe cît cea de pe Pămînt Ransom se ridică şi paznicul său deschise uşa Camera fu inundată pe loc de o lumină galbenă orbitoare, care eclipsă cu totul lucirea palidă a Pămîntului dindărătul lui — îţi dau imediat nişte ochelari fumurii, spuse Weston, precedîndu-1 în încăperea de unde se revărsa strălucirea aceea Lui Ransom i se păru că Weston urca în pantă spre uşă, de unde dispăru în jos Cînd îl urmă — ceea ce făcu foarte precaut — avu impresia curioasă că urca spre marginea unui 32 C S Lewis hău: încăperea de dincolo de uşă părea construită imediat dedesubt, cu peretele îndepărtat cam în acelaşi plan cu podeaua camerei -din care ieşea După ce îndrăzni totuşi să păşească, descoperi că podeaua era la acelaşi nivel şi, cînd intră în încăpere, pereţii se îndreptară, iar tavanul boltit ajunse deasupra capului, său Uitîndu-se înapoi, văzu că acum dormitorul o lua în jos: tavanul era unul din pereţi şi un perete era avanul — Te vei obişnui curînd, spuse Weston, urmărindu-i privirea Nava este aproximativ sferică şi fiindcă ne aflăm în afara cîmpului gravitaţional al Pămîntului, „jos" înseamnă — şi pare a fi — spre centrul lumii noastre metalice Desigur, acest lucru a fost prevăzut şi am construit nava în mod corespunzător Centrul ei este un glob gol, în care ţinem proviziile, iar suprafaţa lui este podeaua pe care păşim Cabinele sînt situate de jur împrejur, pereţii lor sprijinind un glob exterior, care, din unghiul nostru, este acoperişul Fiindcă centrul este întotdeauna „jos", partea din podea pe care stai pare întotdeauna plană sau orizontală şi peretele de care te sprijini pare vertical Pe de altă parte, globul podelei este atît de mic încît vezi întotdeauna dincolo de margine — peste ceea ce ar fi orizontul, dacă ai fi un purice — şi deci vezi podeaua şi pereţii următoarei cabine în alt plan La fel ca pe Pămînt desigur, numai că acolo nu sîntem destul de mari ca să ne dăm seama După aceste explicaţii, se strădui, în felul său precis şi greoi, să-1 facă pe oaspete — sau prizonier — să se simtă în largul său La sfatul său, Ransom se dezbrăcă de haine şi luă în schimb un brîu metalic de care atîrnau greutăţi enorme, care să dea, pe cît posibil, greutate corpului său greu de stăpînit îşi puse şi ochelari fumurii şi în curînd se văzu aşezat în faţa lui Weston, la o măsuţă pregătită pentru micul dejun îi era foame şi sete, aşa că se năpusti asupra mîncării, care consta din conserve de carne, biscuiţi, unt şi cafea 1 Departe de planeta tăcută 33 Dar toate le făcuse mecanic: dezbrăcatul, mîncatul şi băutul se desfăşurară aproape pe neobservate, şi tot ce-şi mai amintea despre prima sa masă pe nava spaţială era tirania căldurii şi a luminii Amîndouă erau prezente într-un grad care ar fi fost insuportabil pe Pămînt, dar fiecare avea o calitate nouă Lumina era mai palidă decît orice altă lumină de intensitate comparabilă pe care o văzuse el; nu era de un alb imaculat, ci de galbenul cel mai palid cu putinţă, şi arunca umbre la fel de precise ca un reflector Căldura, fără pic de umiditate, părea să frămînte şi să mîngîie pielea ca un masor gigantic: nu te îndemna la moleşeală, ci dimpotrivă, te înviora şi însufleţea Durerea de cap îi trecuse; se simţea treaz, curajos şi mărinimos, cum rareori se simţea pe Pămînt încet-încet, îndrăzni să-şi înalţe privirea spre cer: nişte obloane de metal erau trase aproape de tot, afară de un ochi de geam, şi acel ochi de geam era acoperit cu nişte jaluzele dintr-un material greu şi închis la culoare; chiar şi aşa, era prea strălucitor ca să te uiţi la el — întotdeauna am crezut că în spaţiu e întuneric şi rece, observă el într-o doară — La soare nu te-ai gîndit? spuse Weston dispreţuitor Ransom continuă un timp să mănînce, apoi reluă: — Dacă aşa este dimineaţa devreme , după care se opri, văzînd expresia de pe faţa lui Weston îl cuprinse groaza: acolo nu exista dimineaţă, seară, noapte — nimic, decît neclintita lună, cea care veacuri de-a rîndul ocupase nu ştiu cîte milioane de mile pătrate Se uită din nou la Weston, dar acesta ridică mîna — Nu mai vorbi, îi spuse, am discutat tot ce a fost necesar Nava nu are destul oxigen pentru eforturi inutile, nici chiar pentru a vorbi După care se ridică imediat, fără să-1 invite pe tovarăşul său să-1 urmeze, şi părăsi încăperea printr-una din numeroasele uşi pe care Ransom nu le văzuse încă deschise c 3 - Departe de planeta tăcută 5 Timpul petrecut de Ransom pe navă trebuie să fi fost plin de groază şi angoasă: se afla la o depărtare astronomică de orice reprezentant al rasei umane, cu excepţia celor doi, în care avea motive excelente să nu se încreadă; se îndrepta spre o destinaţie necunoscută şi era dus acolo într-un scop pe care răpitorii săi refuzau să-1 destăînuie Devine şi Weston mergeau cu schimbul într-o încăpere în care lui Ransom nu i se îngăduise să pătrundă şi unde bănuia că se află centrul de comandă al navei Cît timp era liber, Weston tăcea aproape tot timpul Devine era mai volubil, vorbind şi rîzînd cu prizonierul, pînă cînd Weston bătea în peretele camerei de comandă şi le atrăgea atenţia să nu irosească aerul Dar Devine era rezervat de la un punct încolo Era gata să rîdă de solemnul idealism ştiinţific al lui Weston, nu dădea un ban, spunea el, pe viitorul speciei sau pe întîlnirea celor două lumi — Malacandra e mai mult decît atît, adăugă el trăgînd cu ochiul Dar cînd Ransom îl întreba ce anume, redevenea satiric şi făcea observaţii ironice despre misiunea omului alb şi binecuvîntările civilizaţiei — Dar este într-adevăr locuită? insista Ransom — Ei, există întotdeauna ceva nativ în chestiile astea, răspundea Devine De cele mai multe ori, aducea vorba despre ce va face cînd va reveni pe pămînt: croaziere pe ocean, femei de lux şi o vilă pe Riviera apăreau frecvent în planurile lui — Doar nu risc atîta pentru nimic! Departe de planeta tăcută 35 întrebările directe despre rolul lui Ransom erau în general întîmpinate cu tăcere O singură dată, ca răspuns la o astfel de întrebare, Devine, care, după părerea lui Ransom, era departe de a fi treaz, a admis că, într-un fel, „îi încredinţau o misiune ingrată" — Dar sînt sigur, adăuga el, că nu vei face de rîs bătrîna şcoală Aşa cum am spus, toate acestea erau suficient de neliniştitoare Ciudăţenia era că nu îl nelinişteau prea tare E greu să reflectezi la viitor cînd te simţi atît de bine cum se simţea Ransom De o parte a navei era noapte nesfîrşită, iar de cealaltă era mereu ziuă Fiecare era minunată şi trecea de la una la alta după cum voia, plin de încîntare Noaptea, pe care o putea crea apăsînd clanţa unei uşi, stătea ore întregi şi contempla cerul Discul Pămîntului nu se mai vedea, iar stelele, puzderie ca margaretele pe o pajişte necosită, domneau neîncetat, fără ca vreun nor, luna sau răsăritul soarelui să le conteste domnia Vedea planete de o nemaipomenită măreţie şi constelaţii la care nici nu visase: safire, rubine, smaralde şi însăilări celeste de un auriu arzător; în colţul din stînga imaginii atîrna o cometă, minusculă şi îndepărtată; iar în mijlocul tuturor şi îndărătul tuturor, mult mai emfatic şi mai palpabil ca pe Pămînt, întunericul — nemărginit şi enigmatic Luminile tremurau: păreau să crească cu cît le privea mai mult Noapte de noapte, întins gol pe pat — ca o altă Danae — i se părea tot mai greu să nu dea crezare vechii astrologii: aproape că simţea şi-şi imagina pe deplin cum acea „dulce influenţă" se revărsa peste el, sau chiar îi străpungea trupul inert Era o tăcere profundă, cu excepţia ţiuiturilor neregulate Acum ştia că acestea proveneau de la meteoriţi, particule mici, rătăcitoare, desprinse din materia corpurilor, care se loveau mereu de cilindrul lor gol de oţel; şi bănuia că în orice clipă puteau întîlni ceva suficient de mare care să le transforme nava în meteoriţi Dar nu-i era frică Considera acum că Weston 36 C S Lewis avusese dreptate cînd i-a spus că e mărginit, la începutul panicii lui Aventura era prea măreaţă şi împrejurările prea solemne pentru orice trăire afară de o exclusivă încîntare Dar zilele (adică orele petrecute în emisfera însorită a microcosmosului lor) erau cele mai frumoase Deseori se scula după numai cîteva ceasuri de somn, pentru a merge, cuprins de o atracţie irezistibilă, spre zona de lumină; era neîncetat uimit de amiaza care te aştepta întotdeauna, oricît de devreme încercai s-o întîmpini Acolo, scăldat în întregime în culori pur eterice şi într-o strălucire neostoită, dar nedăunătoare, se întindea cît era de lung, privind prin ochii întredeschişi, lăsîndu-se purtat de ciudatul car ce-i ducea, tremurînd uşor, dintr-o adîncime într-alta a serenităţii neajunse de noapte, iar trupul şi mintea îi erau zilnic spălate, purificate şi pătrunse de o nouă vitalitate Weston, într-unui din răspunsurile scurte pe care i le smulsese, recunoscu că există o bază ştiinţifică pentru aceste senzaţii: ei primeau multe raze care nu pătrundeau niciodată în atmosfera terestră O dată cu trecerea timpului, Ransom îşi dădu seama şi de o altă cauză, spirituală, a înseninării şi jubilării inimii sale îl părăsea un coşmar, îndelung întreţinut în gîndirea modernă de mitologia care secondează întotdeauna ştiinţa Citise despre „spaţiu"; ani de zile avusese o idee nedefinită despre întunericul lugubru, himeric, rece şi gol, despre pustietatea totală ce se presupunea că desparte cele două lumi Nu ştiuse în ce măsură îl afectase această idee, pînă acum — acum, cînd numele „spaţiu" părea o odioasă blasfemie la adresa acestui empireic ocean de strălucire în care înotau îi era imposibil să-1 considere „mort": îl simţea în fiece clipă palpitînd de viaţă Şi cum ar fi putut să fie altfel, din moment ce din acest ocean au ieşit lumile şi viaţa lor? îl crezuse sterp — acum vedea că el este pîntecele lumilor, ale cărui nenumărate şi strălucitoare odrasle priveau cu mii de ochi înspre pămînt noaptea, iar aici cu mult mai mulţi ochi! Nu, spaţiu era un nume greşit ales Departe de planeta tăcută 37 Gînditorii de odinioară fuseseră mult mai înţelepţi cînd îl numiseră simplu cer — cerurile care arătau slava: „ferice meleaguri unde ziua n-apleacă geana, sus, pe-ntinse plaiuri celeste " Recita pentru sine versurile lui Milton, acum şi în alte rînduri, plin de iubire Desigur, nu-şi petrecea tot timpul scăldîndu-se în lumină Cerceta nava (pe unde îi era permis), trecînd dintr-o încăpere într-alta cu acele mişcări lente pe care le impusese Weston, pentru a nu suprasolicita rezerva de aer Din cauza formei sale, nava avea mult mai multe încăperi decît ocupau ei; dar Ransom se gîndea şi că proprietarii ei — sau cel puţin Devine — intenţionau s-o umple cu ceva încărcătură la întoarcere Ransom deveni, printr-un proces insesizabil, bucătarul şi majordomul echipajului, în parte, fiindcă i se părea normal să ajute la singurele munci care-i erau permise — nu avea voie să intre în cabina de comandă — şi, în parte, pentru a anticipa tendinţa pe care o arăta Weston de a-1 face un fel de servitor, fie că voia sau nu Prefera să muncească voluntar, decît în sclavie consimţită; şi îi plăcea mult mai mult mîncarea gătită de el, decît cea a tovarăşilor lui Aceste îndatoriri îl făcură să surprindă, la început involuntar, apoi alarmat, o discuţie ce avusese loc cam la două săptămîni (după aprecierea sa) de la începutul călătoriei lor Terminase de spălat vasele de la masa de seară, se scăldase în lumină, pălăvrăgise un pic cu Devine — care era o companie mai plăcută decît Weston, deşi, după părerea lui Ransom, mult mai odios — şi se retrăsese la culcare la ora obişnuită Cum era cam agitat, după vreo oră îşi aminti că uitase să facă ceva în bucătărie, ceva ce i-ar fi uşurat munca din dimineaţa următoare Din bucătărie intrai în salon, sau camera de zi, a cărui uşă era aproape de cea a cabinei de comandă Se ridică şi porni îndată într-acolo Nu avea nimic în picioare sau pe el 38 C S Lewis Hubloul bucătăriei era pe partea întunecată a navei, dar Ransom nu aprinse lumina Era destul să lase uşa întredeschisă, ceea ce lăsa să pătrundă un mănunchi de raze luminoase După cum se întîmplă celor ce „ţin casa", descoperi că lăsase mai multe lucruri nepregătite pentru dimineaţa următoare decît crezuse îşi făcu lucrul repede, fiind obişnuit, şi în linişte Tocmai terminase şi îşi ştergea mîinile cu prosopul de bucătărie, cînd auzi deschizîndu-se uşa de la cabina de comandă şi văzu silueta unui bărbat în faţa bucătăriei — Devine, bănui el Devine nu intră în salon, ci rămase în picioare, vorbind, pesemne, cu cineva din cabina de comandă şi, de aceea, Ransom auzea foarte clar ce spunea Devine, dar nu distingea răspunsurile lui Weston — Cred că ar fi o mare prostie, spuse Devine Dacă ai fi sigur că întîlneşti brutele alea cînd aterizăm, ar mai fi ceva Dar dacă mai avem de mers? Tot ce-am cîştiga de pe urma planului tău ar fi să cărăm cu noi un om drogat şi bagajul lui, în loc să-1 lăsăm să meargă alături de noi şi să-şi facă partea de lucru Se pare că Weston răspunse — Dar nu are cum să afle, replică Devine Numai dacă nu se trezeşte vreunul să-i spună Dar şi dacă ar bănui ceva, crezi că un om ca el ar avea curajul să o ia la fugă pe o planetă necunoscută? Fără hrană? Fără nici o armă? Ai să vezi, îţi va mînca din palmă la vederea primului sorn Ransom auzi din nou sunetele indistincte ale vocii lui Weston — De unde să ştiu? spuse Devine Poate fi un fel de şef: mai degrabă un fel de mare vraci De data asta, dinspre cabină veni o propoziţie scurtă, aparent o întrebare Devine răspunse imediat: — I-ar explica de ce a fost nevoie de el Weston îl mai întrebă ceva — Sacrificii umane, bănuiesc Măcar din punctul lor de vedere nu sînt umane; ştii ce vreau să spun Departe de planeta tăcută 39 Weston avu multe de spus la asta, ceea ce îi provocă lui Devine chicotul specific — Chiar aşa, chiar aşa, spuse el Se înţelege că o faci din cele mai înalte motive Atîta timp cît ele duc la aceleaşi acţiuni ca şi motivele mele, sînt binevenite Weston continuă şi de data aceasta se pare că Devine îl întrerupse — Doar nu-ţi pierzi firea, spuse, după care rămase tăcut un timp, ca şi cînd ar fi ascultat, şi în cele din urmă replică: — Dacă brutele alea îţi plac într-atît, mai bine rămîi acolo pentru încrucişare — dacă sînt sexuate, ceea ce încă nu ştim Nu-ţi fă probleme Cînd va veni timpul să curăţăm locul, vom păstra unul sau două exemplare pentru tine şi le vei păstra ca animale de casă, sau pentru vivisecţii, sau te poţi culca cu ei, ori toate trei — cum vei vrea " Da, da, ştiu Absolut dezgustător Am glumit numai Noapte bună în următorul moment, Devine închise uşa cabinei de comandă, traversă salonul şi intră în cabina sa Ransom îl auzi zăvorîndu-şi uşa, după obiceiul său neabătut, deşi de neînţeles, încordarea cu care ascultase trecu îşi dădu seama că îşi ţinuse respiraţia, aşa că respiră adînc, după care păşi cu precauţie în salon Deşi ştia că ar fi fost prudent să meargă înapoi în pat cît mai repede, se trezi stînd nemişcat în de-acum familiara slavă a luminii, privind-o cu o emoţie nouă, mai pătrunzătoare Aveau să coboare curînd din acest cer, de pe aceste meleaguri, şi unde? Sorni, sacrificii umane, monştri scîrboşi şi asexuaţi Ce era un sorn? Acum rolul său în toată afacerea părea destul de clar Cineva sau ceva trimisese după el Greu de crezut că o făcuse de dragul său Acel cineva voia o victimă — orice victimă — de pe Pămînt A fost ales el, fiindcă Devine a fost cel care a ales; îşi dădu seama acum pentru prima dată — în orice caz, o descoperire tîrzie şi uluitoare — că în toţi aceşti ani Devine îl urîse cu aceeaşi tărie cu care îl urîse şi el pe Devine 40 C S Lewis Dar ce era un soni? Cînd îi va vedea, va mînca din palma lui Weston Mintea lui, la fel ca atîtea minţi ale generaţiei sale, era bine chivernisită cu tot felul de bau-bau îl citise pe H G Wells şi pe alţii Universul său era populat de grozăvii cu care mitologia antică şi medievală puteau cu greu rivaliza Orice Urîciune insectiformă, vermiformă sau crustacee, orice antene rapace, aripi sinistre, tîrîtoare vîscoase, tentacule unduitoare, orice asociere monstruoasă dintre o inteligenţă supraomenească şi o cruzime insaţiabilă păreau posibile într-o lume străină Sornii vor fi vor fi nici nu îndrăzni să se gîndească cum vor fi sornii Şi el trebuie să le fie oferit Asta părea şi mai oribil pasămite decît să fie prins de ei Dat, înmînat, oferit îşi închipui tot felul de monstruozităţi incompatibile: ochi bulbucaţi, fălci rînjinde, coarne, ace, mandibule Scîrba de insecte, scîrba de şerpi, scîrba de tot ce se tîra şi putea fi strivit, toate îşi jucau simfonia pe nervii lui Dar realitatea avea să fie şi mai groaznică: va fi o ciudăţenie nepămîntească, ceva ce nimeni nu-şi imaginase şi n-ar putea să-şi imagineze în acel moment, Ransom luă o hotărîre: putea înfrunta moartea, dar nu pe sorni Trebuia neapărat să scape cînd vor ajunge pe Malacandra, dacă va fi cu putinţă Dacă evadarea va fi imposibilă, atunci va trebui să se sinucidă Ransom era un om cucernic şi nădăjduia că va fi iertat Nu îi mai stătea în putere, gîndea el, să hotărască altceva, aşa cum nu putea face să îi mai crească un picior Fără să ezite, se strecură în bucătărie şi fură cuţitul cel mai ascuţit; hotărî ca de-acum încolo să nu se mai despartă de el Epuizarea produsă de groază fu atît de mare, încît, ajuns în pat, se scufundă îndată într-un somn toropitor şi fără vise 6 Se trezi foarte înviorat şi chiar un pic ruşinat de groaza din noaptea precedentă Situaţia lui era, neîndoios, foarte gravă: posibilitatea ca el să se întoarcă în viaţă pe Pămînt era aproape nulă Dar moartea poate fi înfruntată şi o teamă rezonabilă de moarte poate fi stăpînită Adevărata dificultate era numai groaza iraţională şi biologică de monştri, dar pe aceasta o înfrunta şi încerca să o îmblînzească cît îi sta în putinţă, în timp ce stătea scăldat în lumină după micul dejun Nutrea sentimentul că cine străbătea cerurile, asemenea lui, nu putea să se simtă cuprins de o spaimă abjectă în faţa vreunei creaturi muritoare Se gîndi pînă şi la faptul că acel cuţit ar putea străpunge carnea altcuiva la fel de bine ca pe a sa Dispoziţia belicoasă era o raritate în cazul lui Ransom Ca mulţi alţii de vîrsta sa, el mai degrabă îşi subestima, decît supraestima curajul; diferenţa dintre visele copilăriei şi experienţa reală a războiului fusese surprinzătoare, iar impresia sa ulterioară despre propriile-i calităţi, cîtuşi de puţin eroice, a înclinat poate prea mult spre direcţia opusă Era oarecum neliniştit că fermitatea actualei stări de spirit se va dovedi o iluzie cu viaţă scurtă, dar trebuia să o folosească la maximum Aşa cum o oră urma alteia şi trezirea venea după somn, în ziua lor nesfîrşită, deveni conştient de o schimbare treptată Temperatura începea să scadă şi îşi îmbrăcară hainele Mai încolo, îşi luară haine mai călduroase Şi mai tîrziu, un radiator electric fu pus în funcţiune în mijlocul navei Devenea cert şi 42 C S Lewis faptul că lumina era mai puţin copleşitoare decît fusese la începutul călătoriei — deşi fenomenul era greu de sesizat Era un lucru cert pentru o minte discriminatorie, dar era greu să simţi că avea loc o diminuare a luminii şi era imposibil să o consideri drept „întunecare", fiindcă, deşi strălucirea îşi schimbase intensitatea, calitatea sa nepămîntească rămăsese exact aceeaşi ca şi în momentul în care o zărise pentru prima oară Nu era, ca lumina de pe Pămînt, amestecată cu umiditatea şi cu culorile fantomatice ale aerului Puteai să-i înjumătăţeşti intensitatea, sesizase Ransom, şi jumătatea rămasă ar rămîne ceea ce fusese întregul — doar mai puţin, nu altceva, înjumătăţeşte-o din nou, şi ce a rămas va fi acelaşi lucru Atîta timp cît exista, era ea însăşi — pînă şi la distanţa aceea neînchipuită unde ajungea cu ultimele puteri încercă să-i explice lui Devine ce însemna asta — Ca săpunul nu-ştiu-care: săpun curat pînă la ultimul balonaş! rînji Devine Nu peste mult, liniştea vieţii de pe nava spaţială a început să fie perturbată Weston le explică că vor începe curînd să simtă forţa de gravitaţie a Malacandrei — Asta înseamnă, spuse el, că „jos" nu va mai însemna centrul navei, ci „jos" va fi spre Malacandra — care din punctul nostru de vedere va fi sub cabina de comandă Prin urmare, podeaua celor mai multe încăperi va deveni perete sau tavan şi unul din pereţi va fi podeaua N-o să vă placă! Rezultatul acestui anunţ, în ce-1 priveşte pe Ransom, a însemnat ceasuri de muncă grea, umăr la umăr cînd cu Devine, cînd cu Weston, cum le era rîndul la comandă Canistrele cu apă, buteliile de oxigen, armele, muniţia şi alimentele trebuiră îngrămădite pe podea, lîngă peretele corespunzător, şi aşezate într-o parte, pentru a ajunge în picioare cînd vor începe să „coboare" Senzaţiile de perturbare începură cu mult înainte de a termina ei La început, Ransom crezu că oboseala îl făcea 44 C S Lewis să-şi tragă picioarele, dar odihna nu îndepărtă simptomele şi i se spuse că trupurile lor, ca reacţie la planeta care-i prinsese în cîmpul ei, cîştigau în greutate în fiecare minut şi îşi dublau greutatea la douăzeci şi patru de ore Simţeau cam ceea ce simte o femeie însărcinată, dar într-un grad aproape insuportabil Şi simţul lor de orientare — niciodată foarte sigur pe navă — se pierdea mereu Din oricare încăpere de la bord, podeaua camerei următoare păruse mereu că o ia în jos, dar cînd păşeai pe ea era plană; acum părea că o ia în jos, iar cînd păşeai pe ea, o luai şi tu puţin, foarte puţin, în jos Cînd intrai într-o cameră, te trezeai că alergi O perină pusă pe podeaua salonului o găseai peste cîteva ore mai încolo, spre unul din pereţi Toţi trei sufereau de greţuri, dureri de cap şi palpitaţii Situaţia se înrăutăţea în fiecare ceas şi nu peste mult se deplasau dintr-o cabină într-alta pe dibuite şi tîrîndu-se Simţul de orientare dispăruse într-o confuzie însoţită de ameţeli Unele părţi ale navei erau clar jos, în sensul că erau cu susu-n jos şi numai o muscă ar fi putut merge pe ele, dar nici o parte nu părea a fi, după Ransom, categoric în sus Reveneau constant senzaţiile de greutate insuportabilă şi de cădere — cu desăvîrşire absente în ceruri La gătit se renunţase, desigur, de mult Apucau hrana cum puteau, dar băutul prezenta mari dificultăţi: nu ştiai niciodată dacă îţi ţineai gura dedesubtul sau deasupra sticlei Weston devenea tot mai încruntat şi mai tăcut; Devine, mereu cu o sticlă de băutură în mînă, profera neobişnuite blasfemii şi coprologii şi îl blestema pe Weston fiindcă-i adusese acolo Ransom suferea, îşi umezea buzele uscate, îşi îngrijea contuziile şi se ruga să vină sfîrşitul Veni şi momentul în care o parte a sferei era în mod categoric jos Paturi şi mese legate atîrnau inutile şi ridicole pe ceea ce era acum perete sau tavan Fostele uşi deveniseră trape şi se deschideau greu Trupurile lor erau ca de plumb Nu mai aveau nimic de lucru cînd Devine scoase hainele - - cele Departe de planeta tăcută 45 malacandriene — din pachet şi se aşeză pe vine la capătul peretului salonului (acum podea) pentru a privi termometrul Hainele, remarcă Ransom, includeau lenjerie groasă de corp, vestoane din piele de oaie, mănuşi de lînă şi bonete cu urechi Devine nu-i răspunse la întrebări: era absorbit de studierea termometrului şi strigă spre Weston, care era în cabina de comandă: — Mai încet, mai încet, continuă să strige Mai încet, nebunu' naibii! Sari în aer într-o clipă! După care spuse tăios şi plin de mînie: — Hai, lasă-mă pe mine! Weston nu răspunse Era neobişnuit ca Devine să facă risipă de sfaturi; Ransom deduse că omul îşi ieşise din fire, de frică sau de surescitare Lumina universului se reduse brusc Ca şi cînd un demon ar fi şters faţa cerului cu un burete murdar, splendoarea în care trăiseră atîta timp se decolora într-un jalnic cenuşiu, palid şi posomorit De unde se aflau le era imposibil să deschidă obloanele sau să ridice greoaiele jaluzele Ceea ce pînă acum fusese ca o trăsură alunecînd pe cîmpiile cerului devenise o cutie de oţel întunecat în cădere, de-abia luminată de un ochi de geam Cădeau din cer, într-o altă lume Nimic din toate aceste aventuri nu zăbovi atît de mult în gîndurile lui Ransom ca acest lucru Se întreba cum de fusese în stare să se gîndească la planete, chiar şi la Pămînt, ca la nişte insule de viaţă şi realitate plutind într-un vid ucigător Acum, cu o siguranţă care nu-1 mai părăsi după aceea, considera planetele — „Terrele", cum le spunea în gînd — drept simple găuri sau pauze în cerul viu — deşeuri, eliminate şi respinse, de materie greoaie şi aer îmbîcsit, formate nu prin adăugare la strălucirea din jur, ci scăzute din ea Şi totuşi, gîndi el, dincolo de sistemul solar strălucirea încetează Acesta să fie adevăratul nimic, adevărata moarte? Afară dacă îşi căută ideea afară dacă lumina ce se vedea nu era şi ea o gaură sau o falie, o simplă 46 C S Lewis diminuare a altceva A ceva care este pentru cerul strălucitor şi neschimbat ceea ce cerul este pentru Terrele întunecate şi grele Rareori întîmplările ce survin sînt aşa cum şi le doreşte omul Momentul sosirii într-o lume necunoscută îl găsi pe Ransom scufundat în speculaţii filosofice 7 — Ce faci, moţăi? întrebă Devine Niţel blazat faţă de planetele necunoscute? — Vezi ceva? îl întrerupse Weston — Nu pot ridica storurile, naiba să le ia, răspunse Devine Să încercăm trapa Ransom se trezi din reverie Cei doi tovarăşi ai săi trebăluiau în semiobscuritate prin apropierea lui îi era frig şi trupul său, deşi mult mai uşor ca pe Pămînt, părea insuportabil de greu Dar sentimentul intens al situaţiei reveni: teamă, dar şi multă curiozitate S-ar fi putut să-1 aştepte moartea, dar ce mai eşafod! De afară pătrundea deja aer rece şi lumină încercă să vadă ceva peste umerii celor doi tovarăşi ce trudeau de zor în momentul următor scoaseră ultimul piron şi putu privi afară prin trapă Cum era firesc, nu văzu decît solul: un cerc roz pal, aproape alb; fie ceva vegetaţie foarte înghesuită şi scurtă, fie o rocă sau un sol foarte încreţite şi granulate, nu ar fi putut spune care anume Umbra întunecată a lui Devine acoperi imediat deschizătura şi Ransom observă că ţinea în mînă un revolver — Pentru mine, pentru sorni sau pentru amîndoi? — E rîndul tău, spuse Weston scurt Ransom trase aer adînc în piept şi mîna îi alergă spre cuţitul de la ev ea, după care ieşi cu capul şi umerii prin trapă, sprijinindu-şi -nîinile pe solul Malacandrei Materia aceea roz 48 C S Lewis era moale şi plăcut elastică, asemenea cauciucului — în mod clar vegetaţie Ransom privi imediat în sus: văzu un cer albastru palid — pe Pămînt ar fi fost un cer frumos de dimineaţă de iarnă — o masă cumulară agitată de culoare roz ceva mai departe, pe care o luă drept nor, iar apoi — Ieşi odată, îi spuse Weston dindărătul lui Se strecură afară şi se ridică în picioare Aerul era rece, dar nu tăios, cam aspru la ceafă Privi în jur, dar dorinţa sa de a cuprinde noua lume într-o privire fu înfrîntă: nu vedea decît culori — culori ce refuzau să alcătuiască obiecte în plus, nu ştia încă nimic suficient pentru a vedea: nu poţi vedea lucrurile pînă cînd nu ştii în mare cam ce sînt Prima sa impresie fu aceea a unei lumi luminoase, palide — o lume de acuarelă ieşită din paleta unui copil; în momentul următor recunoscu în brîul lat de lumină albastră un curs de apă, sau ceva asemenea apei, care ajungea pînă aproape de picioarele lui Se aflau pe malul unui lac sau al unui rîu — Aşa, făcu Weston, atingîndu-1 în trecere Se întoarse şi, spre surpriza sa, zări în imediată apropiere un obiect cît se poate de familiar — o colibă de o formă indubitabil terestră, deşi făcută din materiale ciudate — Sînt oameni, făcu el cu glas sugrumat Construiesc case? — Noi construim, spuse Devine Ghiceşte şi asta, şi, scoţînd din buzunar o cheie, începu să descuie un lacăt cu totul obişnuit, pus pe uşa colibei Cu un sentiment nu prea clar de dezamăgire sau uşurare, Ransom îşi dădu seama că răpitorii săi se întorceau de fapt la tabăra lor — exact aşa se comportau Intrară în colibă, dădură la o parte obloanele ce serveau drept ferestre, strîmbară din nas din cauza aerului închis, îşi manifestară surpriza că lăsaseră atîta mizerie şi ieşiră imediat afară — Mai bine ne-am îngriji de provizii, spuse Weston Ransom descoperi curînd că avea doar puţin timp pentru Departe de planeta tăcută 49 observaţii şi nici o ocazie să scape Munca monotonă de mutare a alimentelor, hainelor, armelor şi a multor pachete neidentificate de pe navă în colibă îl ţinu în ceasul următor ocupat fără răgaz şi în strînsă apropiere de răpitorii săi Dar aflase ceva: înainte de a afla mai multe, ştia că Malacandra este frumoasă şi chiar reflectă la ciudăţenia că această posibilitate nu fusese inclusă în nici una din speculaţiile lui despre ea Aceeaşi curioasă denaturare a imaginaţiei care-1 făcuse să populeze universul cu monştri, îl învăţase oarecum şi că, pe o planetă necunoscută, nu se putea aştepta decît la un pustiu stîncos sau la o mulţime de maşini de coşmar Acum că se gîndea la asta, nu ar fi putut să spună din ce cauză Descoperi şi că apa albastră îi înconjura din cel puţin trei părţi — vederea spre cea de-a patra parte îi era împiedicată de uriaşa minge de oţel în care veniseră Coliba era de fapt construită la capătul unei peninsule sau al unei insule Ajunse treptat la concluzia că apa nu era doar cu luciri albastre, asemeni apelor terestre, ci „cu totul" albastră Era ceva în comportamentul ei sub briza uşoară, ceva ce-1 intriga — ceva în neregulă sau nefiresc în valurile ei în primul rînd, erau prea mari pentru un asemenea vînt, dar asta nu era tot Valurile îi aminteau de apa pe care o văzuse ţîşnind sub impactul obuzelor în picturile cu bătălii navale După care îşi dădu brusc seama: forma lor era greşită, desenată incorect, mult prea înalte pentru lungimea îor, prea înguste la bază, cu margini prea abrupte îşi aminti ce citise într-unui din poeţii moderni despre o mare înălţîndu-se „precum un zid crenelat" — Prinde! strigă Devine Ransom prinse şi aruncă pachetul spre Weston, aflat în pragul colibei într-o parte, apa se întindea pînă departe — cam un sfert de milă, gîndi el, dar perspectiva era tot dificilă într-o lume necunoscută în cealaltă parte era mult mai îngustă, nedepăşind probabil vreo cinşpe' picioare şi părea să treacă printr-un vad — apă cu valuri mici şi bulboane, ce scotea un sunet mai c 4 - Departe de planeta tăcută 50 C S Lewis potolit şi mai şuierător decît apele de pe pămînt; acolo unde spăla ţărmul cel mai apropiat — vegetaţia roz-alburie cobora pînă la mal — era o spumă şi o fierbere ce sugerau efervescenţă Se străduia să arunce priviri furişe, după cum îi îngăduia munca, pentru a zări ceva din ţărmul îndepărtat Prima impresie fu aceea a unei mase purpurii, atît de uriaşă încît o luă drept un munte acoperit de ierburi De cealaltă parte, dincolo de apa întinsă, era ceva asemănător, dar acolo putea vedea mai departe Se distingeau nişte forme verticale ciudate de un verde-alburiu; prea ascuţite şi neregulate ca să fie clădiri şi prea înguste şi abrupte pentru a fi munţi Dincolo şi deasupra lor era acea masă roz, asemenea unui nor Ar fi putut fi un nor, dar părea foarte solidă şi nu părea să se fi clintit de cînd o văzuse prima dată, la ieşirea din navă Arăta ca o uriaşă conopidă roşie — sau ca un castron uriaş de baloane roşii de săpun — şi era de o frumuseţe rafinată în colorit şi formă Intrigat de aceasta, îşi îndreptă atenţia spre ţărmul apropiat, dincolo de vad Masa purpurie păru pentru o clipă un cimpoi rotofei cu fluiere uriaşe, apoi o grămadă de baloturi din pînză aşezate în picioare, apoi o pădure de umbrele gigantice deschise şi suflate peste cap Era într-o uşoară mişcare Ochii săi reuşiră brusc să stăpînească obiectul Materia purpurie era vegetaţie; mai precis, erau legume, legume cam de două ori mai înalte decît ulmii din Anglia, dar părînd moi şi uşoare Tulpinile — nu prea puteai să le numeşti trunchiuri — se înălţau pînă la vreo patruzeci de picioare,2 netede, rotunde şi surprinzător de subţiri; deasupra lor, uriaşele plante se deschideau într-un snop, nu de ramuri, ci de frunze, nişte frunze mari cît bărcile de salvare, dar aproape transparente Totul corespundea în mare ideii lui despre o pădure i\ picior = 30,479 cm Departe de planeta tăcută 51 subacvatică: plantele, pe cît de mari, pe atît de fragile, păreau să aibă nevoie de apă pentru a se dezvolta şi el se miră că puteau atîrna aşa în aer Mai jos, printre tulpini, văzu amurgul purpuriu şi viu, străbătut de lumina mai palidă a soarelui, întregind peisajul pădurii — Ora mesei, anunţă ,brusc Devine Ransom se îndreptă de spate; în ciuda aerului rece şi rarefiat, fruntea i se umezise Lucraseră mult şi respira greu Weston apăru în uşa colibei şi bodogăni că „ar trebui să termine mai întîi" Devine însă nu ţinu cont de asta Aduseră o conservă de carne şi nişte biscuiţi şi se aşezară pe cutiile care erau încă risipite pe tot drumul de la navă la colibă Turnară nişte whisky — din nou, la sugestia lui Devine şi împotriva statului lui Weston — şi îl amestecară cu apă; apa, observă Ransom, fusese luată din canistrele lor, nu din lacurile albastre Cum se întîmplă adesea, încetarea activităţii fizice îi atrase atenţia lui Ransom asupra agitaţiei cu care muncise de la aterizare Nici nu se gîndise la mîncare Atent totuşi ia vreo posibilitate de scăpare, se sili să mănînce mai mult ca de obicei şi pofta de mîncare îi reveni pe măsură ce mînca Devoră tot ce-i căzu sub mînă, mîncare şi băutură; gustul acestei prime mese fu mereu asociat după aceea cu stranietatea nepămînteană (niciodată regăsită pe deplin) a peisajului strălucitor, neclintit, scînteietor şi incomprehensibil — cu tonuri pointilîate de verde, înalte de mii de picioare, cu straturi de apă albastră spumoasă şi orbitoare, cu covoare întinse de dăbuci roz-roşietici de săpun îi era un pic teamă că tovarăşii săi ar putea observa (şi suspecta) ultimele lui recorduri ca mîncău, dar atenţia lor era îndreptată în altă parte Ochii lor nu încetau să măsoare peisajul, vorbeau abstract şi îşi schimbau deseori poziţia, privind mereu peste umăr Ransom tocmai îşi termina masa prelungită, cînd îl văzu pe Devine încordîndu-se ca un cîine şi punîndu-şi mîna pe umărul lui Weston Amîndoi aprobară dînd din cap şi se ridicară Ransom, dînd pe gît 52 C S Lewis ultima gură de whisky, se ridică şi el Se trezi între cei doi răpitori ai săi Ambele revolvere erau scoase îl duseră tiptil spre ţărmul vadului, privind şi arătînd dincolo de el La început nu văzu clar spre ce arătau Printre plantele purpurii pe care le văzuse înainte păreau să fie altele, mai pale şi mai subţiri; le privi în fugă, deoarece ochii săi cercetau terenul — mtr-atît de obsedat era de frica de reptile şi de insecte a imaginaţiei moderne Oglindirea noilor obiecte albe în apa n atrase privirea asupra lor: forme lungi, inegale albe si nemişcate reflectate în apa curgătoare - patru sau cinci, ba nu şase ca sa he exact Privi în sus: şase obiecte erau acolo-tusiforme şi fragile, de două sau trei ori mai înalte decît omul irunul sau gînd fu că erau chipuri de oameni, opera unui artist sălbatic; văzuse aşa ceva în cărţile de arheologie Dar din ce d^rirî?^91 'T1 de PUteaU Sta în Pidoare ~ cu Picioare a«t nfp^i \ a Sr îiri Şi elon8ate' atît de g^i la vîrf şi umflaţi la piept nişte deformări atît de flexibile, ca nişte picioroange, ale bipezilor pamînteni ca ceva văzut într-una din oglinzile acelea comice Sigur nu erau din piatră sau metal, fiindcă păreau sa se clatine un pic, dacă privea atent; şi îşi dădu seama, cu un şoc ce-i îngheţă sîngele în vine, că erau vii, se mişcau şi veneau spre el Le văzu în fugă şi înfricoşat feţele de semi-spectrală şi pe pe — Dă-mi drumul, strigă — Nu te prosti, sîsîi Devine, arătîndu-i ţeava revolverului Apoi, m timp ce se luptau, unul din personajele acelea se îeStG apa C3re"i desPărtea: un sunet de corn imens, sus deasupra lor — Vor să trecem la ei, spuse Weston T^'f ^ ^^ în apă" E1 îşi 'm*ePeni Poarele i spatele şi se împotrivea ca un asin Ceilalţi Departe de planeta tăcută 53 doi erau deja în apă şi trăgeau de el, în timp ce el era încă pe mal îşi dădu seama că urla Brusc, un al doilea sunet, mult mai puternic şi mai puţin articulat, veni de la creaturile de pe malul îndepărtat Weston strigă şi el, îşi slăbi strînsoarea şi frase brusc nu peste apă, ci în sus în acel moment Ransom văzu de ce' O dîră de spumă asemenea urmei unei torpile se îndrepta în viteză spre ei şi în mijlocul ei era o fiară mare şi lucioasă Devine urlă o înjurătură, alunecă şi căzu în apă Ransom văzu nişte fălci clămpănind între ei şi auzi zgomotul asurzitor al revolverului lui Weston, pocnind iarăşi şi iarăşi lîngă el şi aproape la fel de tare larma monştrilor de pe celălalt ţărm, care păreau că intraseră în apă Nu mai avu de ce să zăbovească Cum se văzu liber, se trezi ţîşnind şi, lăsîndu-i în urmă pe răpitorii săi şi nava spaţială, alerga cît îl ţineau picioarele spre tărîmul cu totul necunoscut dinaintea sa în timp ce ocolea sfera de metal zări un amestec teribil de albastru, purpuriu şi roşu Nu încetini nici o clipă Se trezi zbătîndu-se în apă şi strigînd, nu de durere, ci de surpriză că apa era călduţă în mai puţin de un minut se căţăra din nou pe mal şi alerga pe o pantă abruptă Acum alerga prin umbra purpurie dintre tulpinile altei păduri de plante gigantice 8 O lună de inactivitate, o masă copioasă şi o lume necunoscută nu prea te ajută să fugi O jumătate de oră mai tîrziu, Ransom mergea la pas, nu alerga, apăsîndu-şi cu mîna splina care-1 durea şi ciulind urechile ca să prindă orice zgomot de urmărire Zgomotul revolverelor şi al glasurilor (nu toate omeneşti) din urma lui fură urmate de cele ale puştilor şi de chemări la intervale lungi şi apoi de linişte desăvîrşită Cît vedea cu ochii nu zărea decît tulpinile enormelor plante dmdu-se la o parte în umbra violetă şi sus, deasupra sa, multipla transparenţă a frunzelor uriaşe fiitrînd lumina soarelui în splendoarea solemnă a crepusculului pe care-1 străbătea, Cînd prindea puteri, mai alerga un pic; terenul continua să fie moale şi elastic, acoperit cu aceeaşi vegetaţie moale care era primul lucru pe care-I atinseseră mîinile lui în Malacandra O dată sau de două ori, o vietate mică şi roşie îi tăia calea, dar altă viaţa nu părea să existe în pădure; nimic înfricoşător — în afara faptului că rătăcea singur şi neechipat într-o pădure cu vegetaţie necunoscută, la mii sau milioane de mile depărtare de accesul sau cunoaşterea omului Dar Ransom se gîndea la sorni — fiindcă aceia erau negreşit sornii, creaturile cărora voiseră să-1 predea Erau cu totul altfel decît ororile concepute în închipuirile lui şi din această cauză îi luaseră pe nepregătite Nu erau asemenea eresurilor velşe, ci mai degrabă pe măsura unor complexe de teamă mai timpurii, aproape infantile Uriaşi — căpcăuni — Departe de planeta tăcută 55 stafii — schelete — astea erau cuvintele-cheie Nişte fantome pe catalige, îşi zise; bau bau în variantă suprarealistă, tu feţele lor prelungi în acelaşi timp, panica paralizantă din primele clipe începea să se risipească şi ideea sinuciderii îi părăsise; în schimb, era hotărît să-şi folosească din plin şansa Se rugă şi pipăi cuţitul Simţi o senzaţie neobişnuită de încredere şi afecţiune faţă de sine — se cercetă şi mai că spuse: „Vom rămîne alături" Drumul începu să se îngreuneze şi trebui să-şi întrerupă meditaţia De cîteva ceasuri urcase lin, cu un teren mai abrupt la dreapta, părînd că pe jumătate urcă dealul în terasă şi pe jumătate îl înconjoară Cărarea iui începea acum să traverseze cîteva creste, fără îndoială nişte ramificaţii ale terenului mai ridicat din dreapta Nu ştia de ce trebuia să le treacă, dar o făcu, dintr-un motiv sau altul; poate că o vagă amintire a geografiei pămîntene îi sugerase că terenul mai jos ar putea da într-un cîmp larg între pădure şi apă, unde sornii i-ar putea prinde mai uşor Continuii id să traverseze crestele şi făgaşurile, fu uimit cît de remaipomenit de abrupte erau, dar totuşi nu erau greu de traversat Observă de asemenea şi că cele mai mici movile de pămînt aveau o formă nepămîntească: prea îngus:e, prea ascuţite la vîrf şi prea mici la bază îşi aminti că valurile 'acului albastru prezentaseră o ciudăţenie similară Privind în sus la frunzele purpurii constată că aceeaşi temă a perpendicularităţii — aceeaşi avîntare spre cer — se repeta şi acolo Nu se aplecau la capăt; aşa mari cum erau, aerul era suficient pentru a le sprijini, aşa că lungile pasaje ale pădurii urcau spre un evantai dantelat Şi sornii — se cutremură amintJndu-şi de ei — erau la fel, elongaţi la nebunie Avea suficiente cunoştinţe ştiinţifice ca să-şi dea seama că trebuie să se afle într-o lume mult mai uşoară decît: Pămîntul, unde era nevoie de mai puţină putere şi natura era liberă să-şi urmeze avîntul spre cer la o scară supraterestră Asta îl făcu să se întrebe unde se află Nu-şi putu amiuti dacă planeta Venus 56 C S Lewis era mai mare sau mai mică decît Pămîntul şi avea ideea vagă că ar trebui să fie mai caldă decît cea pe care se află Poate că era pe Marte, sau chiar pe Lună Respinse Luna pe motiv că, dacă ar fi fost pe ea, ar fi trebuit să vadă Pămîntul pe cer cînd au aterizat; îşi aminti apoi că învăţase că o faţă a Lunii era întotdeauna invizibilă de pe Pămînt După cîte ştia, s-ar fi putut să se afle pe partea cealaltă a Lunii şi, destul de iraţional, această idee îi dădu un sentiment de dezolare şi mai întunecată ca pînă atunci Multe din albiile pe care le traversase purtau acum ape, şuvoaie şuierătoare albastre, toate repezindu-se în jos, spre terenul de la stînga lui Erau călduţe, ca şi lacul, iar deasupra lor aerul era călduţ, aşa că pe măsură ce urca şi cobora pe marginea albiilor, temperatura se schimba mereu Acest contrast îi atrase primul atenţia, în timp ce mergea pe coama malului îndepărtat al unei astfel de văi micuţe, asupra răcorii din pădure Privind în jur, fu sigur şi că lumina începea să pălească Nu luase şi noaptea în calcul Nu avea de unde să ghicească cum e noaptea pe Malacandra în timp ce stătea contemplînd obscuritatea ce se adîncea, o pală rece de vînt se strecură printre tulpinile purpurii legănîndu-le uşor, dezvăluind încă o dată uimitorul contrast dintre mărimea lor şi aparenta lor flexibilitate şi imponderabilitate Foamea şi oboseala, ţinute mult timp la distanţă de teama amestecată cu uimirea faţă de situaţia în care se afla, îl cuprinseră subit Se înfiora şi se sili să-şi continue drumul Vîntul se înteţi Frunzele uriaşe dansau şi se aplecau deasupra capului său, lăsînd să treacă cîte o ocheadă a unui cer tot mai palid; după care, şi mai neliniştitor, a unui cer cu două stele Pădurea nu mai era tăcută Ochii i se roteau în toate direcţiile în căutarea unui duşman ce se apropia, dar nu descoperi decît că întunericul creştea rapid în jur Acum se bucura de căldura pîraielor şi asta îi sugeră o posibilă protecţie împotriva frigului ce se înteţea Nu avea rost să meargă mai departe; îşi dădea seama că departe de planeta tăcută 57 se putea la fel de bine să se îndrepte spre pericol, nu să se îndepărteze de el Totul reprezenta un pericol; nu era mai în siguranţă mergînd decît odihnindu-se Poate că lîngă vreun pîrîu era destul de călduţ ca să se întindă acolo îşi tîra cu greu picioarele în căutarea unui astfel de loc, dar merse atît de mult încît începu să se gîndească că ieşise din zona lor Era aproape hotărît să se întoarcă, cînd terenul începu să coboare brusc; alunecă, îşi reveni şi se trezi pe malul unui torent Copacii — căci nu putea să nu-i considere „copaci" — nu se întîlneau deasupra şi apa părea să aibă o uşoară tentă fosforescentă, deci era mai uşoară acolo Panta de la dreapta la stînga era abruptă Călăuzit de vaga dorinţă de a găsi un loc „mai bun", merse un pic în susul şuvoiului Valea devenea tot mai abruptă şi ajunse la o cataractă Observă placid că apa părea să coboare cam prea încet pentru unghiul de înclinaţie, dar era prea obosit ca să mai facă vreo speculaţie Apa părea să fie mai fierbinte decît cea a lacului — era poate mai aproape de sursa subterană a căldurii Ceea ce dorea neapărat să ştie era dacă va îndrăzni să bea din ea I se făcuse foarte sete, dar apa părea otrăvitoare, nefluidă Va încerca să nu bea; fiind atît de obosit, setea îl va lăsa poate să doarmă Se lăsă în genunchi şi îşi afundă mîinile în torentul călduţ, după care se rostogoli spre o deschizătură de lîngă perete şi căscă Zgomotul căscatului său — cel deseori auzit în dormitoare, la creşă şi în internate — degajă un val de autocompătimire îşi duse genunchii la bărbie şi îi îmbrăţişa: simţi un fel de dragoste fizică, aproape filială, pentru trupul său îşi duse ceasul la ureche şi constată că se oprise îl întoarse Bombănind, pe jumătate văietîndu-se către sine însuşi, se gîndi la oamenii ce mergeau la culcare pe îndepărtata planetă Pămînt: bărbaţii din cluburi, de pe vapoare, din hoteluri, oameni căsătoriţi, copii mici dormind cu doica în cameră, bărbaţi mirosind a tutun dormind la proră sau in adăposturi Ispita de a vorbi cu sine însuşi era irezistibilă 58 C S Lewis „Vom avea noi grijă de tine, Ransom nu te vom lăsa, bătrîne " îi trecu prin cap că poate una din vietăţile acelea cu bot dinţat trăia în pîrîu „Ai dreptate, Ransom, răspunse mormăind, nu e un loc sigur pentru a petrece noaptea Ne odihnim numai un pic, pînă te simţi mai bine, apoi pomim din nou la drum Dar nu acum, un pic mai tîrziu " 9 Se trezi din cauza setei Nu-i fusese frig în timpul somnului, deşi hainele îi erau umede, şi se trezi scăldat în lumină, cu cascada albastră din apropiere a cărei apă dansa şi scînteia, reflectînd toate nuanţele transparente ale gamei de albastru şi aruncînd lumini ciudate pînă la umbra frunzelor pădurii Amintirea situaţiei lui, care îi năpădi amarnic conştiinţa, fu insuportabilă Dacă nu ar fi intrat groaza în el, sornii l-ar fi ucis deja îşi aminti apoi cu nespusă uşurare că prin pădure rătăcea un om — afurisitul!— şi că s-ar fi bucurat să-i întîlnească Va merge spre el şi-i va spune „Ce mai faci, Ransom?" — dar se opri încurcat: nu era decît el singur, el era Ransom Sau nu era? Cine era Omul pe care-1 condusese spre un pîrîu fierbinte şi îl învelise bine înainte de culcare, spunîndu-i să nu bea apa aceea bizară? Evident, un nou sosit care nu cunoştea locul aşa de bine ca el Dar orice i-ar fi spus Ransom, acum va bea Se lăsă în jos pe mal şi îşi scufundă faţa în săltăreţul lichid călduţ Apa era buna Avea un puternic gust mineral, dar era foarte bună Bău din nou şi se simţi foarte înviorat şi intărit Treaba aia cu celălalt Ransom era o prostie Era cît se poate de conştient de pericolul de a înnebuni, aşa că începu sîrguincios să-şi facă toaleta de dimineaţă şi devoţiunile Nu că nebunia ar fi contat; poate că înnebunise deja şi nu era de fapt pe Maîacandra, ci la loc sigur, în pat, într-un azil din Anglia De-ar fi aşa! L-ar întreba pe Ransom — naiba să-1 iai, mintea i-o lua din nou razna Se ridică şi începu să meargă 60 C S Lewis repede Cît timp dură acest stadiu al călătoriei lui, asemenea amăgiri reveneau tot la cîteva minute învăţă să rămînă imobil mental, cum şi era, şi să le lase să i se rostogolească prin cap N-avea rost să piardă timpul cu ele După ce pleacă, redevii normal Problema hranei era mult mai importantă încercă unul din „copaci" cu cuţitul Aşa cum se aşteptase, avea consistenţa legumelor, nu era tare ca lemnul Tăie o bucăţică dintr-unul şi în timpul acestei operaţii tot organismul acela gigant vibra pînă în vîrf, de parcă ar fi scuturat cu o singură mînă catargul unei corăbii cu pînzele întinse Cînd gustă din ea, o găsi cam fără gust, dar deloc neplăcută şi mestecă liniştit cîtva timp Nu făcu însă nici un progres Bucata aceea nu se putea înghiţi şi nu putea fi folosită decît ca gumă de mestecat Asta şi făcu, apoi mai luă cîteva bucăţi, nu fără oarecare consolare Era imposibil să continue fuga de ieri tot fugind — ea degenerase inevitabil într-o nesfîrşită hoinăreală, vag motivată de căutarea de hrană Căutarea nu avea cum fi decît vagă, din moment ce nu ştia nici dacă pe Malacandra exista ceva hrană pentru el, nici cum să o recunoască Trecu printr-o spaimă groaznică în cursul dimineţii cînd, trecînd printr-un luminiş, un loc ceva mai deschis, văzu la început un obiect galben, uriaş, apoi două, apoi o mulţime, înaintînd spre el înaini î s-o ia la goană fu înconjurat de o turmă de vietăţi enorme, cu blană de culoare deschisă, semănînd cu nişte girafe mai degrabă decît cu orice altceva, numai că se puteau ridica pe picioarele dinapoi şi chiar înainta cîţiva paşi în acea poziţie Erau nai subţiri, mult mai înalte decît girafele şi mîncau frunzele din vîrful plantelor purpurii îl zăriseră şi îl priveau cu ochii lor mari şi umectoşi, fornăind în basso profondissimo, dar aparent fără intenţii ostile Aveau un apetit vorace: în cinci minute mutilaseră vîrfurile cîtorva sute de „copaci'" şi lă -aseră să pătrundă un nou val de lumină în pădure După care plecară mai departe Departe de planeta tăcută 61 Episodul acesta avu un efect nespus de liniştitor asupra lui Ransom Planeta nu era, cum se temuse, lipsită de alte forme de viaţă în afară de sorni Iată că exista şi un animal foarte prezentabil, un animal pe care omul l-ar fi putut probabil îmblînzi şi cu a cărui hrană s-ar fi putut şi el hrăni De-ar putea numai să se caţere în „copaci"! Se uita în jur, în ideea de a încerca o astfel de ispravă, cînd observă că devastarea făcută de animalele mîncătoare de frunze deschisese o panoramă peste vîrfurile plantelor, spre aceleaşi obiecte verzi-alburii pe care le văzuse dincolo de lac în ziua cînd aterizaseră De data asta erau mult mai aproape Erau enorm de înalte, încît trebui să-şi dea capul pe spate pentru a le vedea vîrful Aveau forma unor piloni, dar erau solide; aveau o înălţime neregulată şi erau grupate într-o manieră aparent întîmpiătoare şi dezordonată Unele se terminau cu nişte vîrfurî ce păreau, de unde se afla el, ascuţite ca nişte ace, în timp ce altele, după ce se îngustau spre vîrf, se lărgeau din nou în nişte măciulii sau platforme care, ochilor lui pămînteni, păreau gata să se prăbuşească în orice clipă Observă că laturile lor erau mai aspre şi mai presărate cu fisuri decît realizase la început şi între două din ele văzu o linie nemişcată de un albastru strălucitor — evident, o îndepărtată cădere de apă Asta îl convinse în cele din urmă că obiectele respective, în ciuda formei lor improbabile, erau nişte munţi; şi, cu această descoperire, ciudăţenia perspectivei se pierdu în fantasticul sublim Aici, înţelese el, era exprimarea deplină a acelei teme perpendiculare regăsite în tot ce exista pe Malacandra, animal, plantă şi relief — aici, în această dezlănţuire de stînci, săltînd şi tălăzuindu-se spre cer ca jeturile solide ale unei fîntîni de rocă şi atîrnînd în aer tocmai de imponderabilitatea lor, modelate şi elongate de o asemenea manieră încît orice munţi pămînteni îi vor părea nişte munţi răsturnaţi într-o rină Simţi o înălţare şi mai prinse inimă 62 C S Lewis în următoarea clipă inima îi stătu în loc: pe fundalul palid al munţilor şi foarte aproape de el — munţii nepărînd a fi mai departe de un sfert de milă de el — se ivi o formă mişcătoare Recunoscu imediat, după cum se mişca încet (şi tiptil, gîndi el) printre două plante cu vîrfuri văduvite, statura gigantică şi cadaveric de deşirată, profilul lung, coroiat, de vraci, al unui sorn Capul părea îngust şi conic; mîinile sau labele cu care dădea la o parte tulpinile în timp ce înainta erau subţiri, mobile, ca de păianjen şi aproape transparente Fu imediat sigur că îl căuta pe el Toate acestea se petrecură într-o fracţiune de secundă De-abia i se imprimă în minte imaginea aceea de neşters că o şi luă la fugă cît putu mai repede spre întunecimea pădurii Nu avea nici un alt plan în afară de a lăsa cît mai multe mile între el şi sorn Se ruga fierbinte să nu fie decît acela singur; poate că pădurea era plină de ei — poate că erau destul de inteligenţi să-1 prindă într-un cerc Nu conta, nu-i mai rămăsese decît fuga curată, fuga cu un cuţit în mînă întreaga frică devenise acum acţiune; din punct de vedere emoţional, era calm, vigilent şi gata — mai gata ca oricînd — pentru încercarea supremă Fuga îl îndreptase în jos pe pantă cu o viteză tot mai mare, înclinaţia devenind curînd atît de abruptă încît, dacă trupul său ar fi avut greutatea de pe pămînt, ar fi trebuit să se caţere în jos în patru labe Apoi văzu ceva lucind înaintea lui Peste un minut ieşea de tot din pădure şi se afla, clipind în lumina soarelui şi a apei, pe malul unui rîu lat şi privind spre un loc întins, un amestec de rîu, lac, insulă şi promontoriu — cam acelaşi peisaj pe care îi căzuseră ochii cînd ajunsese pe Malacandra Nu se auzea nici un zgomot de urmăritori Ransom se lăsă pe burtă şi bău, blestemînd lumea în care apa rece părea de neobţinut După care stătu liniştit ca să asculte şi să-şi recapete suflul Ochii îi erau aţintiţi asupra apei albastre: era agitată Tremurau cercuri pe ea şi bulbuci dansau cîţiva metri mai Departe de planeta iăcută 63 încolo de faţa lui Apa se înălţă brusc şi apăru ceva rotund, lucios şi negru, ca o ghiulea După aceea îi văzu ochii şi gura — o gură gîfîindă înconjurată de bulbuci Ieşi ceva mai mult din apă: era de un negru lucios în cele din urmă se scutură şi se bălăci spre ţărm, unde se ridică pufăind pe picioarele dinapoi — înalt de vreo şapte picioare3 şi prea subţire pentru înălţimea sa, ca toate de pe Malacandra Era acoperit de păr negru şi des, lucios ca o focă, avea picioare foarte scurte cu degete unite cu o pieliţă, o coadă lată ca de castor sau peşte, membre anterioare puternice, cu degete sau gheare unite şi ele cu o pieliţă, şi ceva complicat la mijlocul abdomenului, pe care Ransom le luă drept organele genitale Avea cîte ceva de pinguin, de vidră şi de focă Subţirimea şi flexibilitatea trupului sugerau o hermelină gigantică Capul mare şi rotund, cu mustăţi bogate, era cauza asemănării cu o focă, dar avea fruntea mai înaltă ca cea a unei foci şi gura mai mică Există un moment în care acţiunile generate de teamă şi precauţie sînt pur convenţionale şi nu mai sînt resimţite de fugar ca teroare sau speranţă Ransom stătea perfect nemişcat, cu trupul cît mai ascuns de vegetaţie, ascultînd de ideea cu torul teoretică că ar fi putut trece neobservat Nu se simţea agitat Observă într-un mod arid, obiectiv, că acesta putea fi sfîrşitul poveştii lui: încolţit de un sorn pe uscat şi de un animal mare şi negru din apă E adevărat că avea noţiunea vagă că maxilarele şi gura bestiei nu erau ale unui carnivor, dar ştia că era prea necunoscător într-ale zoologiei pentru a fi sigur După care se întîmplă ceva ce îi schimbă cu totul starea de spirit Făptura, care stătea încă pe ţărm scuturîndu-se şi pufăind şi era clar că nu-1 văzuse, îşi deschise gura şi începu să facă zgomot Nu era nimic remarcabil în asta, dar o viaţă întreagă de studii lingvistice îi spuse îndată lui Ransom că circa 2,20 m 64 C S Lewis acelea erau sunete articulate Creatura vorbea, avea o limbă Dacă nu sînteţi filolog, va trebui să credeţi pe cuvînt extraordinarele consecinţe emoţionale ale acestei realizări asupra minţii lui Ransom Deja văzuse o lume nouă, dar o limbă nouă, extraterestră, neomenească era cu totul altceva Din oarecare pricină, nu se gîndise la asta în legătură cu sornii; acum îl străfulgera ca o revelaţie Setea de a cunoaşte este un fel de nebunie In fracţiunea de secundă ce-i trebui lui Ransom ca să hotărască dacă fiinţa aceea vorbea într-adevăr şi în timp ce era conştient că putea merge în întîmpinarea unei morţi instantanee, închipuirea îi depăşise orice sentiment de teamă, speranţă sau precaritate a situaţiei actuale, captivată de extraordinarul proiect de redactare a unei gramatici malacandriene Introducere la limba malacandriană — Verbul lunar — Dicţionar de buzunar marţian-englez — titlurile îi zburau prin minte Şi ce nu s-ar putea descoperi din limbajul unei rase neomeneşti? însăşi forma limbii, principiul de la baza tuturor limbilor posibile, ar putea ajunge în mîinile lui Fără să-şi dea seama, se ridică într-un cot şi privi bestia neagră Aceasta tăcuse Uriaşul cap-obuz se răsuci şi nişte ochi lucioşi de chihlimbar îl fixară Nu era nici urmă de vînt pe lac sau în pădure Minut după minut, în tăcere desăvîrşită, reprezentanţii a două specii atît de deosebite se priviră ţintă Ransom se ridică în genunchi Creatura făcu un salt înapoi, privindu-1 intens, după care rămase din nou nemişcată Apoi se apropie un pas şi Ransom sări în sus şi se retrase, dar nu departe; curiozitatea îl îmboldea îşi adună tot curajul şi înainta cu mîna întinsă; fiara îi interpretă greşit gestul şi se retrase în vadul lacului, dar îi vedea muşchii încordaţi sub pielea netedă, gata pentru o mişcare neaşteptată Dar se opri acolo, pătrunsă la rîndul ei de curiozitate Nici unul nu îndrăznea să-1 lase pe celălalt să se apropie, dar fiecare simţea îndemnul să se apropie şi nu i se puteau împotrivi Era nebunie, spaimă, extaz şi îndemn irezistibil în acelaşi timp Era Departe de planeta tăcută 65 mai mult decît curiozitate, era ca şi cînd s-ar fi curtat reciproc — ca întîlnirea dintre primul bărbat şi prima femeie din lume; dar ceva mai mult decît asta, într-atît de firească fiind întîlnirea dintre două fiinţe de sex diferit, caracterul ciudat atît de limitat, reticenţa atît de restrînsă, iar aversiunea ce trebuie învinsă atît de mică în comparaţie cu vibraţia primei întîlniri dintre două specii diferite, dar raţionale Creatura se întoarse brusc şi începu să se îndepărteze O dezamăgire vecină cu disperarea îl cuprinse pe Ransom — Vino înapoi, îi strigă în engleză Creatura se întoarse, îşi desfăcu braţele şi vorbi din nou în limba sa neinteligibilă, după care îşi reluă drumul Nu făcu mai mult de zece metri, cînd Ransom o văzu aplecîndu-se şi ridicînd ceva în mînă (deja îi considera laba palmipedă drept mînă) ducea ceva ce semăna cu o scoică, scoica vreunei vietăţi asemănătoare stridiei, dar mai rotunjită şi scobită mai adînc Scufundă scoica în lac şi o scoase plină cu apă, după care o ţinu în dreptul mijlocului său şi păru să toarne ceva în apă Ransom se gîndi cu dezgust că urinează în scoică, dar apoi îşi dădu seama că protuberantele de pe abdomenul vietăţii nu erau organe genitale, de fapt nu erau organe defel, ci purta un fel de brîu de care atîrnau tot felul de obiecte ca nişte săculeţe şi că turnase în scoică cîteva picături de lichid dintr-unul din ele Acestea fiind făcute, duse scoica la gura sa neagră şi bău — nu dîndu-şi capul pe spate, ca oamenii, ci aplecîndu-se şi sorbind ca un cal După ce termină, umplu din nou scoica şi turnă cîţiva stropi din recipientul de la brîu — un fel de ploscă din piele Ţinînd scoica cu amîndouă mîinile, o întinse spre Ransom Intenţia era clară Ezitînd, cu sfială, acesta se apropie şi luă cupa Atinse cu vîrful degetelor membrana ce unea degetele creaturii şi fu străbătut de un indescriptibil fior de atracţie amestecată cu repulsie; apoi bău Ce fusese adăugat în apă era clar ceva alcoolic — niciodată nu băuse ceva care să-i placă mai mult c 5 - Departe de planeta tăcută 66 C S Lewis — Mulţumesc, îi spuse în engleză Mulţumesc frumos Creatura se bătu pe piept şi scoase un sunet Ransom nu-şi dădu seama imediat ce voia să spună Apoi înţelese că dorea să-i spună numele său — probabil numele speciei — Hross, spuse, hross, şi se lovi — Hross, repetă Ransom, arătînd spre el Apoi spuse „Om", şi arătă spre sine — Ho, ho, horn, imită hrossul Luă un pumn de ţărînă, din locul în care se vedea ţarina printre vegetaţie şi apă, pe malul lacului — Handra, spuse Ransom repetă cuvîntul Apoi îi veni o idee — Malacandra? spuse, întrebător Hrossul îşi roti ochii şi îşi mişcă braţele, evident în efortul de a indica întregul ţinut Ransom se descurca binişor Handra era pămîntul, elementul; Malacandra era „pămîntul" ca un tot, planeta în curînd va afla ce înseamnă Malac Pînă atunci observă că „h" dispărea după „c" şi făcu primul pas în fonetica malacandriană Hrossul încerca să-1 înveţe acum ce înseamnă handramit Recunoscu rădăcina handra- (şi reţinu: „Au sufixe şi prefixe"), dar de data asta nu înţelese nimic, din gesturile hrossului şi rămase în necunoştinţă de cauză cu privire la ce ar putea însemna handramit Luă iniţiativa şi îşi deschise gura, arătînd spre ea şi mimînd mîncatul Cuvîntul malacandrian pentru hrana sau a mînca pe care îl obţinu se dovedi a conţine nişte consoane imposibil de reprodus de o gură omenească şi Ransom, continuînd pantomima, încercă să-i explice că interesul său era şi practic, nu numai filologic Hrossul îl înţelese, deşi lui Ransom îi trebui cîtva timp ca să înţeleagă din gesturile lui că îl invita să-1 urmeze în cele din urmă, o făcu îl duse pînă la locul de unde luase scoica şi acolo, spre uluirea sa, nu foarte rezonabilă, Ransom văzu ancorată un fel de barcă Ca orice om, cînd văzu acel obiect confecţionat, fu şi mai sigur că hrossul era o fiinţă raţională Ba încă aprecie şi mai Departe de planeta tăcută 67 mult creatura, fiindcă barca, cu toată înălţimea şi debilitatea malacandriană, era chiar ca o barcă de pe Pămînt; doar mai tîrziu îşi puse întrebarea: „Cum altfel ar putea fi o barcă?" Hrossul scoase o farfurie întinsă dintr-un material dur, dar uşor flexibil, acoperit cu felii din ceva spongios, de culoare portocalie, şi i-o dădu lui Ransom Ransom tăie o bucată potrivită cu cuţitul şi începu să mănînce, la început cu suspiciune, apoi cu lăcomie Avea un gust de fasole, dar mai dulce; suficient de gustos pentru un om flămînd Apoi, cînd i se mai astîmpără foamea, amintirea situaţiei sale reveni cu o forţă dezarmantă Uriaşa creatură asemănătoare unei foci aşezată lîngă el i se păru insuportabil de primejdioasă Părea prietenoasă, dar era foarte mare, foarte neagră şi nu ştia nimic despre ea în ce relaţii era cu sornii? Şi era oare într-adevăr raţională, aşa cum părea? Numai peste cîteva zile învăţă Ransom ce să facă cu aceste pierderi bruşte ale încrederii Acestea apăreau cînd raţionalitatea hrossului te îndemna să-1 consideri om Atunci devenea abominabil: un om înalt de şapte picioare, cu un trup şerpuitor, acoperit în întregime, şi pe faţă, cu un păr des şi negru de animal şi cu mustăţi de pisică Dar pornind de la celălalt capăt, aveai un animal cu tot ce-ar trebui să aibă un animal — păr lucios, ochi umezi, respiraţie dulce şi dinţii cei mai albi — şi adăugind la toate acestea, ca şi cînd Paradisul nu ar fi fost niciodată pierdut şi visurile de odinioară ar fi fost adevărate, farmecul vorbirii şi al raţiunii Nimic nu putea fi mai dezgustător ca prima alternativă şi nimic mai încîntător ca cea de-a doua Totul depindea de punctul de vedere 10 După ce Ransom îşi termină masa şi bău din nou din apa tare a Malacandrei, gazda sa se ridică şi intră în barcă Intră cu capul înainte, ca un animal, trupul său sinuos permiţîndu-i să se sprijine cu mîinile de fundul bărcii, în timp ce picioarele îi erau pe ţărm încheie operaţiunea aruncîndu-şi deodată crupa, coada şi membrele posterioare cam la cinci picioare înălţime şi coborîndu-le elegant la bord cu o agilitate ce ar fi fost cu totul imposibilă pentru un animal pămîntean de talia lui Ajuns în barcă, se prefăcu că iese şi arătă spre sine Ransom înţelese că era invitat să-i urmeze exemplul întrebarea pe care dorea cel mai mult să o pună nu o putea rosti, evident Erau hrossa (descoperi mai încolo că acesta era pluralul lui hross) specia dominantă de pe Malacandra şi sornii, în ciuda înfăţişării lor mai apropiate de cea a omului, doar un fel de dobitoace semi-inteligente? Spera cu ardoare că aşa era Pe de altă parte, hrossa puteau fi animalele domestice ale sornilor, în care caz cei din urmă erau superinteligenţi întreaga educaţie pe care o primise imaginaţia sa îl încuraja oarecum să asocieze inteligenţa supraomenească cu o înfăţişare monstruoasă şi o voinţă nemiloasă A păşi în barca hrossului putea însemna predarea sa în mîinile sornilor la capătul călătoriei Pe de altă parte, invitaţia hrossului putea fi o şansă de milioane de a părăsi pentru totdeauna pădurile bîntuite de sorni Deja hrossul nu mai ştia ce să facă din cauza aparentei dificultăţi de a i se înţelege invitaţia Semnele insistente îl determinară în cele din Departe de planeta tăcută 69 urmă pe Ransom să se conformeze Gîndul despărţirii de hross nu putea fi serios sau de durată; animalitatea sa îl şoca în nenumărate feluri, dar dorinţa de a-i învăţa limba şi, mai adînc, sfioasa, ineluctabila fascinaţie a nefirescului faţă de nefiresc, sentimentul că ajunsese la cheia prodigioasei sale aventuri, toate acestea îl legaseră de hross cu legături mai puternice decît îşi dădea seama Păşi în barcă Barca era fără banchete Avea o proră foarte înaltă, un bord liber imens şi ceea ce îi păru lui Ransom un pescaj incredibil de mic Chiar aşa, foarte puţin din barcă era în apă; îşi aminti de modernele bărci cu motor din Europa Era ancorată cu ceva ce la început îi păru drept frînghie, dar hrossul nu o dezlegă, ci o îndoi, cum ai rupe în două o caramea moale sau o bucată de plastilină Se aşeză apoi pe vine la pupa şi scoase o vîslă — o vîslă cu o lopată atît de mare, că Ransom se întrebă cum de o putea mînui, pînă îşi aminti ce uşoare erau toate pe planeta aceea Lungimea corpului îi permitea hrossului să acţioneze din poziţie şezîndă, în ciuda ramei înalte, şi vîslea rapid în primele minute trecură printre maluri împădurite cu copaci purpurii, iar albia nu era mai lată de o sută şi ceva de coţi Apoi trecură pe lîngă un promontoriu şi Ransom văzu că intrau într-o apă mult mai mare, un lac întins, aproape o mare Hrossul, acum foarte atent, schimbînd deseori direcţia şi, privind în jur, vîslea pentru a se îndepărta de ţărm în fiece clipă, orbitoarea masă albastră se întindea tot mai mult în jurul lor; Ransom nu se mai putea uita la ea Căldura apei era apăsătoare şi îşi scoase tichia şi cojocul, ceea ce-1 surprinse foarte tare pe hross Ransom se ridică cu grijă în picioare şi urmări panorama malacandriană ce se desfăşura de fiecare parte înaintea şi înapoia lor se întindea lacul strălucitor, ici presărat cu insule, colo zîmbind neîntrerupt cerului albastru deschis; soarele, observă el, ajunsese aproape imediat deasupra — erau la 70 C S Lewis tropicele malacandriene La fiecare capăt, lacul dispărea în formaţiuni mai complicate de apă şi pămînt, dantelînd uşor şi delicat uriaşa vegetaţie purpurie Dar această regiune mlăştinoasă sau lanţ de arhipelaguri, cum o considera acum, era străjuită de fiecare parte de pereţii crestaţi ai munţilor verzui, cărora îi era greu să le spună munţi, atît erau de înalţi, deşiraţi, ascuţiţi, înguşti şi aparent anormal echilibraţi La tribord păreau nu mai departe de o milă şi păreau a fi despărţiţi de apă doar de o fîşie îngustă de pădure; la stînga erau mult mai departe, deşi la fel de impresionanţi — cam la vreo şapte mile distanţă de barcă Se întindeau de ambele părţi ale apei, cît putea să vadă, înaintea şi înapoia lor; de fapt, plutea pe covorul unduitor al unui maiestuos canion lat de vreo zece mile şi de lungime necunoscută Dincolo de vîrfurile munţilor şi uneori deasupra lor, vedea multe îngrămădiri din acelea zmeurii pe care înainte cu o zi le luase drept nori De fapt, munţii păreau să nu aibă pante mai line între ei, ci păreau nişte bastioane zimţate pe un platou imens, mai înalt uneori decît munţii, alcătuind orizontul malacandrian de la dreapta şi stînga lui, pînă unde vedea cu ochii Numai drept înainte şi drept înapoi, planeta era tăiată de vastul defileu, care acum i se părea doar o scobitură sau o crăpătură a platoului Se întreba ce-ar putea fi masa aceea roşie, ca nişte nori, şi încercă să întrebe prin semne întrebarea era însă prea specifică pentru comunicarea prin semne Hrossul, cu un belşug de semne — braţele sau membrele lui anterioare erau mult mai flexibile şi se mişcau rapid, aproape şfichiuind — sugeră clar că bănuia că se interesează de regiunea muntoasă în general, pe care o numea harandra Regiunea mai joasă, udată de ape, defileul sau canionul, se numea pasămite handramit Ransom pricepu implicaţiile: handra însemna pămînt, harandra pămînt înalt, munte, handramit pămîntul de jos, vale Munte şi şes, adică Mai tîrziu avea să afle importanţa specială a deosebirilor geografice din Malacandra 72 C S Lewis Acum hrossul terminase de vîslit Se aflau la cîteva mile de ţărm, cînd încetă să mai vîslească şi stătu încordat, cu vîsla în aer în momentul acela barca tremură şi ţîşni înainte ca şi catapultată Se pare că se foloseau de un curent şi în cîteva secunde înaintau cam cu cincisprezece mile pe oră, urcînd şi coborînd ciudatele valuri perpendiculare şi ascuţite ale Malacandrei, într-o mişcare smucită, cu totul deosebită de cea a celei mai agitate mări pe care o văzuse Ransom pe Pămînt îi amintea de o experienţă dezastruoasă cu un cal trăpaş din armată şi era teribil de dezagreabilă Apucă rama bărcii cu mîna stingă şi îşi şterse fruntea cu mîna dreaptă — căldura umedă a apei devenise foarte supărătoare Se întrebă dacă mîncarea malacandriană, şi mai mult băutura, erau digestibile pentru stomacul omului Slavă Domnului că era un marinar bun! Sau cel puţin un marinar destul de bun Cel puţin Se aplecă rapid peste margine Căldura apei albastre îl izbi în faţă Avu impresia că zărise în ea ţipari jucăuşi: ţipari lungi, argintii Răul cel mai mare i se întîmplă nu o dată, ci de mai multe ori în nenorocirea sa, îşi aminti cu exactitate ruşinea ce 0 simţise cînd i se făcuse rău la o petrecere din copilărie demult, pe steaua pe care se născuse Simţea acum aceeaşi ruşine Nu aşa ar fi dorit primul reprezentant al omenirii să se prezinte în faţa unei specii noi Oare hrossa vomau şi ei? Ştia ce 1 se întîmplă lui? Tremurînd şi gemînd, se aşeză în barcă Creatura nul slăbea din ochi, dar faţa îi părea inexpresivă Mult mai tîrziu avea să înveţe el să citească feţele malacandriene între timp curentul părea să prindă viteză Se rotiră într-o curbă imensă pînă în cealaltă parte a lacului, pînă la vreo două sute de metri de ţărmul îndepărtat, apoi reveniră, şi încă o dată înaintară, în spirale şi opturi ameţitoare, în timp ce pădurile purpurii şi munţii zimţaţi alergau îndărăt şi Ransom asocie cu silă drumul lor sinuos cu şerpuirea greţoasă a ţiparilor argintii Departe de planeta tăcută 73 Interesul său pentru Malacandra se pierdea rapid: diferenţa dintre Pămînt şi alte planete părea lipsită de importanţă faţă de groaznica deosebire dintre pămînt şi apă Se întrebă disperat dacă nu cumva hrossul trăia în apă Poate că îşi vor petrece noaptea în barca aceea detestabilă De fapt, suferinţa sa nu a durat mult timp Sosi momentul binecuvîntatei încetări a mişcării de scuturare, viteza încetini şi văzu că hrossul vîslea rapid în sens invers pentru a încetini mişcarea de înaintare a bărcii Pluteau încă şi malurile erau aproape de ambele părţi: între ele era un canal îngust în care apa şuiera cu furie, aparent un vad Hrossul sări din barcă, stropind-o din belşug cu apă călduţă; Ransom, mai grijuliu şi tremurînd, se caţără afară, urmîndu-1 Apa îi ajungea pînă la genunchi Spre uimirea sa, îl văzu pe hross care, fără să pară a depune vreun efort, ridică barca toată şi şi-o puse pe cap, ţinînd-o în echilibru cu una din labele dinainte, şi înainta spre ţărm, drept ca o cariatidă grecească Merseră înainte, dacă mişcările legănate ale hrossului, cu picioarele sale scurte şi cu şolduri flexibile, se puteau numi mers, pe lîngă canal După cîteva minute, Ransom văzu o privelişte nouă Apa din canal nu era numai mică, ci şi rapidă — era primul dintr-o serie de canale rapide prin care apa cobora abrupt pe următoarea jumătate de milă Pămîntul dispărea dinaintea lor şi canionul — sau handmmit — continua mult mai jos Dar pereţii săi nu se scufundau cu el şi, din poziţia în care se afla, Ransom îşi putu face o impresie mai clară despre întinderea ţinutului în stînga şi în dreapta se putea vedea mult mai mult din munţi, uneori acoperiţi cu rotunjimile acelea roşii, asemănătoare norilor, dar cel mai adesea regulaţi, palizi şi goi pînă acolo unde linia lină a orizontului lor se mărginea cu cerul Vîrfurile munţilor apăreau acum doar ca bordura sau marginea adevăraţilor munţi, împrejmuind-o aşa cum dinţii de jos înconjoară limba îl frapa contrastul puternic dintre harandra şi handramit Asemenea unui şirag de giuvaeruri, defileul se 74 C S Lewis desfăşura înaintea lui, purpuriu, albastru ca safirul, gălbui şi roz alburiu, o încrustaţie de pădure bogată, pestriţă în ubicuitatea apei ce dispărea şi reapărea Malacandra se asemăna şi mai puţin cu Pămîntul decît bănuise la început Handmmit nu era o adevărată vale, înălţîndu-se şi coborînd odată cu lanţul muntos de care ţinea Ba nici nu ţinea de vreun lanţ muntos Era doar o enormă crăpătură sau şanţ, de adîncime diferită, străbătînd harandra de sus şi de jos, aceasta din urmă fiind, începea el să bănuiască acum, adevărata „suprafaţă" a planetei — cu siguranţă că un astronom pămîntean ar lua-o drept suprafaţă Handramit părea fără capăt: continua înaintea sa neîntrerupt şi aproape drept, o linie de culoare ce se îngusta ca un V ce împungea orizontul Se gîndi că probabil ce vedea avea vreo cîteva sute de mile şi îşi dădu seama că străbătuse în acea zi vreo treizeci sau patruzeci de mile în tot acest timp coborau pe lîngă apele repezi, pînă ce acestea se liniştiră şi hrossul îşi putu relansa pe apă luntrea în timpul acestei plimbări, Ransom învăţă cuvintele pentru barcă, repede, apă, soare şi a duce; ultimul, fiind primul verb învăţat, îl interesa în mod deosebit Hrossul îşi dădea silinţa să-1 facă să înţeleagă o asociaţie sau relaţie pe care încerca să o comunice repetînd perechile de cuvinte hrossa-handramit şi seroni-harandra Ransom înţelese că voia să spună că hrossa trăiau jos în handramit şi seronii sus, pe harandra Ce naiba o fi însemnînd seroni? se întreba el întinderile din harandra nu păreau să fi fost locuite Poate că hrossa aveau o mitologie — i se păru că se înţelegea de la sine că aveau un nivel cultural foarte scăzut — şi seroni erau zei sau demoni Călătoria continuă, pentru Ransom cu reapariţii frecvente, deşi tot mai slabe, ale greţii Cîteva ore mai tîrziu îşi dădu seama că seroni putea foarte bine să fie pluralul lui sorn Soarele cobora, la dreapta lor Apunea mai repede ca pe Pămînt, cel puţin ca în locurile pe care le cunoştea Ransom, şi Departe de planeta tăcută 75 pe cerul fără nori amurgul era lipsit de orice măreţie într-un mod curios, pe care nu-1 putea explica, se deosebea de soarele pe care-1 ştia el; dar chiar în timp ce reflecta la aceasta, vîrfurile ca nişte ace ale munţilor se profilară negre pe fundalul amurgului şi handramitul se întunecă, deşi spre răsărit (la stînga lor), ţinutul muntos al harandrei lucea încă roz pal, îndepărtat, neted şi liniştit, ca o altă lume, mai spirituală îşi dădu seama că ajunseseră din nou pe ţărm, că păşeau pe teren solid şi că se adînceau într-o pădure purpurie Mişcarea bărcii continua în închipuirea sa şi pămîntul părea să i se legene sub picioare; ceea ce, împreună cu oboseala şi crepusculul, îl făcură să-şi continue drumul ca-n vis O lumină îl izbi în faţă: ardea un foc ce lumina uriaşele frunze de deasupra şi dincolo de ele zări stelele Se părea că o mulţime de hrossa îl înconjuraseră — numărul lor mare şi apropierea lor îi făcea mai animale şi mai puţine umane decît i se păruse solitarul său ghid îi fu niţel teamă, dar mai mult simţea o groaznică nepotrivire Vroia oameni, orice oameni, chiar Weston şi Devine Era prea obosit ca să mai facă ceva cu aceste capete-ghiulele şi feţe păroase lipsite de noimă, nu putea spune nimic Şi apoi, mai jos, mai aproape şi mai mobili, se îngrămădeau puii, prăsilele, progeniturile sau cum le-o fi spunînd Dispoziţia i se schimbă brusc: erau micuţi şi drăgălaşi, îşi puse mîna pe un căpşor negru şi zîmbi; creatura o zbughi imediat Nu reuşi niciodată să~şi amintească prea multe despre seara aceea Urmase mîncare şi băutură, un du-te-vino continuu al siluetelor negre, ochi ciudaţi care străluceau în lumina focului, după care veni somnul, într-un loc întunecat, pesemne acoperit 11 încă de cînd se trezise pe nava spaţială Ransom se gîndise mereu la uimitoarea aventură a călătoriei pe o altă planetă şi la şansele de a se întoarce vreodată Nu se gîndise însă ce însemna să se afle pe acea planetă Se trezea în fiecare dimineaţă cu un fel de stupefacţie, văzînd că nici nu sosea pe Malacandra, nici nu evada din ea, ci pur şi simplu trăia acolo; dormind, deşteptîndu-se, mmcînd, înotînd şi chiar, pe măsură ce se scurgeau zilele, vorbind Uimirea faţă de aceasta îl cuprinse cel mai tare cînd se pomeni într-o dimineaţă, cam la trei săptămîni după sosirea sa în acel loc, că pornise la plimbare Cîteva săptămîni mai tîrziu avea preferinţe în privinţa plimbărilor, a mîncărurilor, începu să-şi formeze obiceiuri Deosebea un mascul hross de o femelă hross de la prima vedere şi chiar trăsăturile individuale îi erau mai clare Hyoi, cel care-1 găsise — la mile distanţă, în nord — era o persoană foarte diferită de venerabilul Hnohra, cel cu botul cenuşiu, care îl învăţa zilnic limba lor; puii speciei erau şi ei foarte deosebiţi Erau încîntători Puteai uita cu totul de raţiunea cu care erau dotaţi hrossa cînd te jucai cu ei Prea tineri ca să-1 tulbure cu derutanta enigmă a raţiunii într-o formă inumană, ei îi alinau sentimentul de însingurare, ca şi cînd şi-ar fi adus nişte căţeluşi de pe Pămînt Puii, la rîndul lor> simţeau interesul cel mai viu faţă de spiriduşul fără păr ce apăruse în mijlocul lor Ransom avea un succes nebun la ei, deci, indirect, şi la mamele lor Departe de planeta tăcută Bibliotecă personală Chtndea Mcoiaa SUZiAŞ Primele impresii despre comunitate în generaf 1 se corectau treptat Primul diagnostic pe care-1 pusese culturii lor a fost ceea ce numea el „epoca de piatră tîrzie" Cele cîteva unelte de tăiat pe care le posedau erau din piatră Nu păreau să aibă vase de lut, cu excepţia cîtorva vase grosolane folosite la fiert şi fiertul era singurul mod de preparare a hranei Vasul lor obişnuit pentru băutură, mîncare şi care servea totodată drept polonic era cochilia aceea asemănătoare stridiei din care gustase prima dată ospitalitatea hrossă; stridia sau ce conţinea era singura lor hrană animală Meniul vegetal era îmbelşugat şi variat, iar unele componente de-a dreptul delicioase Chiar şi vegetaţia roz-alburie ce acoperea întregul handratnit era comestibilă la nevoie, aşa că dacă ar fi murit de foame înainte ca Hyoi să-1 găsească, ar fi murit de foame în mijlocul abundenţei Totuşi, nici un hross nu consuma planta (honodraskrud) din plăcere, deşi putea fi folosită faute de mieux într-o călătorie mai lungă Locuinţele lor erau nişte colibe în formă de stupi din frunze tari şi satele — erau mai multe în vecinătate — erau întotdeauna construite în apropierea rîurilor, pentru căldură, şi în susul apei, spre pereţii din handratnit, unde apa era mai fierbinte Dormeau pe pămînt Se pare că nu cunoşteau alte arte în afară de un fel de poezie şi muzică, care erau practicate aproape în fiecare seară de o echipă sau trupă de hrossa în timp ce unul recita îndelung, pe jumătate incantînd, alţi trei, uneori solo, alteori în antifonie, îl întrerupeau din cînd în cînd cu cîntece Ransom nu putu să-şi dea seama dacă aceste întreruperi erau nişte simple interludii lirice sau un dialog dramatic izvorît din povestirea liderului Nu putea înţelege deloc muzica lor Vocile nu erau neplăcute şi gamele păreau adaptate urechilor omeneşti, dar timpii nu aveau nici o noimă pentru simţul ritmului pe care-1 avea el Ocupaţiile tribului sau familiei au fost iniţial misterioase Dispăreau mereu cîteva zile şi apăreau din nou Se pescuia puţin şi se călătorea mult pe apă, în bărci, dar nu descoperi 78 C S Lewis niciodată în ce scop Apoi văzu într-o zi o caravană de hrossa pornind pe uscat, fiecare ducînd pe cap o legătură de hrană vegetală Se pare că pe Malacandra exista un fel de comerţ Descoperi din prima săptămînă agricultura lor Cam o milă mai în jos, în handramit, ajungeai într-o regiune întinsă, fără păduri şi înveşmîntată pe mai multe mile cu o vegetaţie cărnoasă, în care predomina galbenul, portocaliul şi albastrul Mai încolo, erau nişte plante asemănătoare lăptucii, dar de înălţimea mestecenilor de pe Pămînt Acolo unde una dintre acestea se întindea pînă deasupra apei călduţe, puteai păşi pe o frunză mai joasă şi să te tolăneşti acolo ca într-un hamac înmiresmat ce se legăna uşor în alte părţi nu era atît de cald încît să stai pe loc mai mult timp; în general, temperatura în handramit era cea a unei dimineţi frumoase de iarnă pe pămînt Aceste suprafeţe producătoare de hrană erau lucrate în comun de către locuitorii satelor dimprejur, iar diviziunea muncii era mai avansată decît se aşteptase Tăierea, uscarea, păstrarea, transportarea şi ceva în genul fertilizării erau toate efectuate de ei şi Ransom bănuia că cel puţin o parte din canale erau artificiale Dar adevărata revoluţie în înţelegerea speciei hrossa începu cînd învăţă suficient limba lor pentru a încerca o anumită satisfacţie cu privire la curiozitatea lor faţă de el Drept răspuns la întrebările lor începu să le spună că el venise din cer Hnohra întrebă imediat de pe care planetă sau pămînt {handra) Ransom, care oferise intenţionat o versiune infantilă a adevărului, pentru a-1 adapta la presupusa ignoranţă a interlocutorilor săi, fu cam iritat de încercarea lui Hnohra de a-i explica că nu putea trăi în cer fiindcă acolo nu exista aer; ar fi putut veni prin cer, dar trebuie să fi venit neapărat de pe o handra Noaptea nu putu să le arate Pămîntul pe cer, iar ei părură surprinşi de neputinţa lui şi îi arătară mereu o planetă strălucitoare, mai jos, la linia orizontului dinspre apus — un pic mai la sud de locul unde apusese soarele El fu surprins că Departe de planeta tăcută 79 ei aleseseră o planetă, nu o stea, şi rămase la alegerea lor — era posibil oare ca ei să cunoască astronomie? Din nefericire, nu cunoştea încă suficient limba lor pentru a le cerceta cunoştinţele Devie discuţia întrebîndu-i numele strălucitoarei planete sudice şi i se spuse că era Thulcandra — lumea sau planeta tăcută — De ce o numiţi Thulc? întrebă el De ce tăcută? Nimeni nu ştia — Seronii ştiu, spuse Hnohra Ei ştiu lucrurile astea Apoi fu întrebat din nou cum ajunsese acolo şi nu prea reuşi să le descrie nava spaţială, dar din nou: — Seronii ar şti Venise singur? Nu, venise cu încă doi de felul lui — oameni răi (oameni „strîmbi" era echivalentul hrossian cei mai apropiat), care încercaseră să-1 omoare, dar el fugise Hrossa găsiră acest lucru greu de înţeles, dar toţi căzură de acord în final că trebuia să meargă la Oyarsa Oyarsa îl va proteja Ransom întrebă cine era Oyarsa încet de tot şi cu multe confuzii, pricepu că Oyarsa (1) trăia în Meldilorn; (2) ştia totul şi domnea peste toţi; (3) era acolo dintotdeauna; şi (4) nu era un hross, nici unul dintre seroni După care Ransom, urmîndu-şi propria sa idee, întrebă dacă Oyarsa făcuse lumea Hrossa aproape lătrară, tăgăduind cu înfocare Cei din Thulcandra nu ştiau că Maleldil cel Tînăr făcuse lumea şi încă o conducea? Pînă şi copiii ştiau asta Unde trăieşte Maleldil, întrebă Ransom — împreună cu Cel Bătrîn Şi cine era Cel Bătrîn? Ransom nu înţelese răspunsul, încercă din nou — Unde e Cel Bătrîn? — El nu este aşa încît să locuiască undeva, spuse Hnohra şi continuă cu un şir de vorbe pe care Ransom nu le urmări Dar ascultă suficient ca să simtă din nou un fel de iritare De cînd descoperise că hrossa erau raţionali, fusese obsedat de grija scrupuloasă că poate era datoria lui să-şi asume educaţia lor 80 C S, Lewis Departe de planeta tăcută 81 religioasă Acum, ca rezultat al eforturilor sale, se trezi tratat de parcă el era sălbaticul şi i se dădea primul rezumat al religiei civilizate — un fel de echivalent hrossian al micului catechism Era clar că Maleldil era un spirit fără trup, mădulare sau patimi — El nu este un hnau, spuseră hrossa — Ce înseamnă hnau? întrebă Ransom — Tu eşti un hnau Eu sînt un hnau Seronii sînt hnau Pfifltriggii sînt hnau — Pfifltriggii? făcu Ransom — La o depărtare de mai bine de zece zile de mers, spre apus, spuse Hnohra, harandra coboară, nu spre handramit, ci într-un loc larg, deschis, întinzîndu-se în toate părţile — cinci zile de mers de la nord la sud şi zece zile de la est la vest Pădurile au alte culori decît aici, sînt albastre şi verzi Locul acela e foarte adînc, ajunge pînă la rădăcinile lumii Cele mai frumoase obiecte ce pot fi scoase din pămînt se află acolo Acolo trăiesc pfifltriggii Lor le place să scormonească pămîntul Ce scot din pămînt înmoaie în foc şi făuresc diferite obiecte Ei sînt nişte oameni mici, mai mici ca tine, cu bot mai lung, palizi şi ocupaţi Membrele lor anterioare sînt lungi Nici un hnau nu se poate măsura cu ei în confecţionarea şi modelarea obiectelor, aşa cum nimeni nu se poate măsura cu noi la cîntat Dar să-i arătăm lui Horn Se întoarse şi-i spuse ceva unui hrossa mai tînăr şi îndată veni spre el, trecut din mînă în mînă, un pocal Ransom îl ţinu în dreptul focului şi îl examina Era din aur, negreşit, şi înţelese ce anume reprezenta interesul lui Devine pentru Malacandra — Există mult material din acesta? întrebă el Da, i se spuse, se găsea în aproape toate rîurile, dar cel mai bun şi mai mult se găsea la pfifltriggi, ei fiind şi cei mai pricepuţi în prelucrarea lui Arbol hru, îi spuneau — seva soarelui Privi din nou vasul: era acoperit de gravuri fine Văzu chipuri de hrossa şi nişte animale mai mici, cam ca nişte broscuţe; văzu şi sorni Arătă spre cei din urmă întrebător — Seroni, spuseră hrossa, confirmîndu-i bănuiala Ei locuiesc sus, aproape pe harandra, în peşterile mari Animalele asemănătoare broaştelor — mai degrabă animale cu corp de broască şi cap de tapir — erau pfifltriggi Ransom prelucra totul în minte Se pare că pe Malacandra trei specii diferite au dobîndit raţiune şi nici una nu le-a exterminat încă pe celelalte două îl interesa foarte tare să afle care dintre ele era stăpînul adevărat — Care dintre hnau conduce? întrebă el — Oyarsa conduce, veni replica — El este hnau? Asta îi încurcă niţel Seronii, considerau ei, s-ar descurca mai bine cu astfel de întrebări Poate că Oyarsa era hnau, dar un hnau cu totul deosebit El nu cunoştea moartea şi nici nu avea pui — Seronii ştiu mai multe decît hrossa? întrebă Ransom Aceasta produse o dezbatere în loc de un răspuns Ce reieşi în cele din urmă fu că seronii sau sornii erau cu totul neajutoraţi într-o barcă, nu-şi puteau cîştiga existenţa pescuind, nu prea ştiau să înoate, nu compuneau poezii şi chiar atunci cînd hrossa le compuneau pentru ei, nu le înţelegeau decît pe cele inferioare; dar recunoşteau că seronii erau buni la iscodit stelele şi înţelegeau vorbele cele mai obscure ale lui Oyarsa şi povestirile lui despre ce se întîmplase pe Malacandra în urmă cu mult timp — mai mult decît îşi putea aminti careva „Aha, intelectualii, gîndi Ransom Ei trebuie să fie adevăraţii conducători, oricum ar ascunde-o " încercă să întrebe ce s-ar întîmpla dacă sornii şi-ar folosi înţelepciunea pentru a-i pune pe hrossa să facă anumite lucruri — cam pînă aici ajunseseră cunoştinţele lui de malacandriană întrebarea nu suna nici pe departe atît de grav cum ar fi fost dacă ar fi ştiut spune „dacă ei şi-ar folosi cunoştinţele ştiinţifice pentru exploatarea vecinilor necivilizaţi" Dar putea să-şi cruţe ; 6 - Departe de planeta tăcută 82 C S Lewis osteneala Menţionarea lipsei de apreciere a poeziei de către sortii abătuse întreaga discuţie spre subiecte de literatură Din discuţia care urmă, aprinsă şi aparent tehnică, nu înţelese nici o silabă Normal că nu toate discuţiile sale cu hrossa erau despre Malacandra El trebuia să le dea în schimb informaţii despre Pămînt Era împiedicat în aceasta de descoperirile umilitoare pe care le făcea mereu despre ignoranţa sa în privinţa planetei natale şi în parte de hotărîrea de a ascunde o parte din adevăr Nu voia să le spună prea multe despre războaiele noastre umane şi despre industrializare îşi amintea cum Cavor, personajul lui H G Wells, îşi găsise sfîrşitul pe Lună; îi era şi ruşine O senzaţie asemănătoare aceleia de goliciune fizică îl cuprindea ori de cîte ori îl întrebau mai amănunţit despre oameni — honteni, cum îi numeau ei Mai mult, era hotărît să nu le spună că fusese dus acolo pentru a fi dat sornilor, fiind pe zi ce trecea tot mai sigur că ei erau specia dominantă Dar ceea ce le spuse înflăcăra imaginaţia hrossailor şi începură să facă poezii despre ciudatele handra unde plantele erau tari ca piatra şi vegetaţia pămîntului era ca stînca, apele erau reci şi sărate, iar homenii trăiau sus, pe harandra Fură şi mai interesaţi de ceea ce le spuse despre animalul acvatic din lumea lor, chiar în handramitul lor, de al cărui bot ascuţit fugise Era un hnakra, con veniră cu toţii Deveniră foarte agitaţi De ani de zile nu mai fusese vreun hnakra în vale Copiii hrossa îşi luară armele — harpoane primitive cu vîrf din os — şi începură să se joace de-a vînătoarea de hnakra prin vad Cîteva mame se neliniştiră şi voiră ca puii lor să iasă din apă, dar vestea despre hnakra părea extrem de populară Hyoi porni imediat să meşterească ceva la barcă şi Ransom îl urmă Dorea să fie de folos cu ceva şi deja începea să aibă oarecare pricepere la primitivele unelte hrossa Se îndreptară împreună spre golful lui Hyoi, la o aruncătură de piatră, prin pădure Pe drum, acolo unde poteca se îngusta şi Ransom trebui Departe de planeta tăcută 83 să meargă în urma lui Hyoi, trecură pe lîngă o micuţă hrossa, cu ceva mai mare decît un pui Cînd trecură ei, ea vorbi, dar nu cu ei; ochii ei erau aţintiţi asupra unui punct la vreo cinci iarzi4 mai încolo — Cu cine vorbeşti, Hrikki? întrebă Ransom — Cu eldilul — Unde e? — Nu l-ai văzut? — N-am văzut nimic — Uite-1, uite-1, strigă ea brusc Oh, a plecat Nu l-ai văzut? — N-am văzut pe nimeni — Hyoi, strigă puiul, horn nu-1 poate vedea pe eldill Dar Hyoi, continuîndu-şi neabătut drumul, era deja prea departe să audă şi nu părea să fi observat nimic Ransom conchise că Hrikki se „prostea", ca şi copiii din specia lui în cîteva clipe îşi ajunse din urmă tovarăşul ! iard = 0,9144 metri 12 : Lucrară din greu la barca lui Hyoi pînă la amiază, după care se tolăniră pe vegetaţia solului, în căldura din golf, şi trecură la masa de prînz Lui Ransom, natura belicoasă a pregătirilor îi sugera multe întrebări Nu cunoştea nici cuvîntul pentru război, dar reuşi totuşi să-1 facă pe Hyoi să înţeleagă ce vroia să afle Porniseră vreodată seronti, hrossa şi pfifltriggii aşa, cu arme, unii împotriva altora? — La ce? întrebă Hyoi Era greu de explicat, — Dacă ambii vroiau aceiaşi lucru şi nici unul nu renunţa la el, spuse Ransom, ar recurge în cele din urmă la forţă? Ar spune „daţi-ni-1 sau vă omorîm"? — Care lucru? — Păi, hrană probabil — Dacă ceilalţi hnau ar dori hrană, de ce să nu le dăm? De multe ori o facem — Dar dacă nu aţi avea suficientă pentru voi? — Maleldil nu ar opri creşterea plantelor — Hyoi, dacă ai avea din ce în ce mai mulţi pui, ar lărgi Maleldil hotarele handramitului ca să crească suficiente plante pentru toţi? — Seronii ştiu treburile astea Dar de ce să avem mai mulţi pui? întrebarea aceasta i se păru dificilă lui Ransom în cele din urmă răspunse: Departe de planeta tăcută 85 — Pentru hrossa nu este o plăcere să facă pui? — Ba foarte mare, Horn E ceea ce noi numim dragoste — Dacă un lucru este plăcut, un horn ii vrea din nou Ar dori plăcerea de mai muite ori decît numărul de pui pe care i-ar putea hrăni Lui Hyoi îi trebui cîtva timp ca să înţeleagă — Vrei să spui, zise rar, că nu ar face-o doar un an sau doi din viaţă, ci mereu? — Da — Dar de ce? Ar mînca toată ziua sau s-ar culca din nou după ce s-a sculat? Nu înţeleg — Dar în fiecare zi mânmci Dragostea asta spui că e doar o dată în viaţa unui hross? — Dar îi ia toată viaţa Cînd e tînăr trebuie să-şi găsească perechea; apoi trebuie să-i facă curte; apoi fac puii şi îi cresc, după care îşi aminteşte toate acestea, ceea ce îl face să clocotească şi le transformă în poezie ţi înţelepciune — Dar trebuie ea se mulţumească să-şi amu iţească doar plăcerea — Asta t ca şi cînd ai spune „trebuie să mă mulţumesc să-mi mănînc mîncarea?" — Nu înţeieg - l lăcerea este deplină numai cînd ţi-o aminteşti Vorbeşti Hem, ca şi cînd plăcerea şi amintirea ei ar fi două lucruri diferite Este unul şi acelaşi lucru Seronii ar şti s-o spună nai bine Nu mai bine de cum aş putea s-o spun eu într-o poezie Ceea ce numeşti amintire este ultima parte a plăcerii, aşa cum crah este ultima parte a unui poerr Cînd eu şi cu tine ne-am întîlnit, întîlnirea s-a terminat curînd, nu a mai fost nimic Acum creşte şi devine ceva fiindcă ne-o amintim Dar încă nu cunoaştem decît foarte puţin din ea Ceea ce va fi cînd )mi voi aduce aminte pe patul morţii, ceea ce va face în mine in fiecare zi pînă atunci — aceea este adevărata întîlnire Restul este doar începutul ei Spui ci aveţi poeţi în lumea 86 C S Lewis voastră Ei nu vă învaţă asta? — Unii dintre ei, poate, spuse Ransom Dar chiar şi într-o poezie, nu doresc hrossa să audă din nou un vers superb? Din nefericire răspunsul lui Hyoi se îndreptă spre acea parte a limbii lor pe care Ransom nu o stăpînea Erau două verbe care amîndouă, din cîte îşi putea da seama, însemnau a-i fi dor sau a dori; dar hrcssa făceau o distincţie clară, chiar opoziţie, intre ele I se păru că Hyoi vroia să spună doar că oricine o doreşte (wondelone), dar nimeni în toate minţile nu ar putea-o dori (hluntheline) — Şi într-adevăr, continuă el, poezia este un bun exemplu, fiindcă versul cel mai superb devine pe deplin superb numai datorită versurilor ce-i urmează; dacă l-ai relua, l-ai găsi mai puţin superb decît ai crezut L-ai ucide Vreau să spun într-o poezie bună — Dar într-un poem strîmb? — Nimeni nu ascultă un poem strîmb Horn — Dar cum e dragostea într-:O viaţă strîmbă? — Cum poate fi viaţa unui hnau strîmbă? — Vrei să spui, Hyoi, că nu există hrossa strîmbi? Hyoi reflectă la aceasta — Am auzit, spuse în cele din urmă, de aşa ceva Se spune că uneori, ici-colo, un pui de oarecare vîrstă are apucături ciudate Am auzit de unul care vroia să mănînce pămînt; s-ar putea să existe pe undeva un astfel de hross, care să vrea să i se prelungească anii de dragoste N-am auzit de aşa ceva, dar ar putea să existe Am auzit de ceva mai ciudat Există o poezie despre un hrossa care a trăit în urmă cu mult timp, în alt handramit, şi care vedea toate lucrurile cîte două: doi sori pe cer, două capete pe un gît, şi pînă la urmă ajunse aşa de nebun încît dorea două femele Nu îţi cer să crezi, dar asta se spunea: iubea două hressni Ransom chibzuia la toate acestea Aici, dacă nu cumva Hyoi îl înşela, exista o specie cumpătată şi monogamă de la Departe de planeta tăcută 87 natură Şi ce era aşa neobişnuit? Ştia că unele animale aveau sezoane regulate de împerechere şi, dacă natura putuse face minunea ca impulsul sexual să fie fizic, de ce nu ar putea merge mai departe şi să-l regleze nu moral, ci instinctual, spre un singur scop? îşi amintea vag că auzise că nişte animale pămîntene, animale „inferioare", erau monogame de la natură Oricum, printre hrossa era evident că înmulţirea nelimitată şi promiscuitatea erau la fel de rare ca cele mai rare perversiuni In cele din urmă pricepu că nu ei, ci propria sa specie era enigma Că hrossa aveau asemenea instincte era moderat surprinzător; dar cum se făcea că instinctele ce le aveau hrossa semănau atît de bine cu idealurile neatinse ale acelei specii foarte dezbinate numite Om, ale cărei instincte erau atît de deplorabil de diferite? Care era istoria Omului? Dar Hyoi vorbi din nou — Fără îndoială, spuse el, Maîeldîl ne-a făcut astfel Cum ar putea exista suficientă hrană dacă fiecare am avea douăzeci de pui? Şi rum am îndura viaţa, dacă am plînge mere1! să se întoarcă o zi sau un an — dacă nu am şti că fiecare zi din viaţă umple întreaga viaţă cu speranţe şi amintiri şi că acestea sînt acea zi? — Şi totuşi, spuse Ransom, lezat, fără să-şi dea seama, în numele lumii lui, Maleldil a lăsat hnakra — Ah, asta-i cu totul altceva Eu doresc să-î omor pe hnakra te t atît de mult cît doreşte şi el să mă omoare pe mine Sper ca barca mea să fie prima şi eu să fiu primul din barca mea, cu suliţa dreaptă, cînd vor clănţăni negrele fălci tăioase Dacă mă omoară el pe mine, poporul meu mă va jeli i' &du brusc seama că figurile acelea se vroiau un ieWlzire a omului Conversaţia lîncezi un pic şi, pentru a S$sHbiectul, Ransom puse o întrebare care-1 urmărea de $f — Nu îh'PHse el, cum de voi, sornii şi hrossa vorbiţi aceeaşi limbii trebuie să aveţi limba, dinţii şi gîtlejul foarte diferii! — Aşa»llin^e vietatea, mai demult vorbeam limbi diferite, şi îr^1 facem, la noi acasă Dar toţi am învăţat limba hrossa} — Şi diiîta? întrebă Ransom, gîndind încă după modelul isteţime I-au condus cîndva hrossa pe ceilalţi? — Nu w1 Sînt marii noştri vorbitori şi cîntăreţi, ei au cuvinte W1 §i mai frumoase Nimeni nu învaţă limba poporului irirch noi spunem ce avem de spus în piatră, în sevă de s$ ^pte de stele şi oricine le poate înţelege Nimeni nu 4 j^mba sornilor, fiindcă poţi transmite cunoşţintele lîirite cuvinte, căci rămîn aceleaşi Dar nu poţi face la tracele Hrossailor Limba lor este vorbită în toată Malaci ^ vorbesc acum fiindcă tu eşti străin Aş vorbi-o şi atol ar acasă folosim limba noastră veche îţi poţi da seaDlW nume: sornii au nume răsunătoare, ca Augray, ArB'110 şi Falmay; hrossa au nume pufoase, ca Hnoh, Hnihi, Hyoi şi Hlithnahi — Cele mai frumoase poezii, deci, sînt în limba cea mai aspră? — Probabil, răspunse pfifltriggul, aşa cum imaginile cele mai reuşite se fac în piatra cea mai dură Dar ai mei au nume ca de pildă Kalakaperi, Parakataru şi Tafalakeruf Pe mine mă cheamă Kanakaberaka Ransom îşi spuse numele — în ţara noastră, spuse Kanakaberaka, nu e ca aici Nu ne înghesuim într-un handramit îngust Avem păduri adevărate, multă verdeaţă, mine adînci Este cald, lumina nu e aşa crudă ca aici şi nici nu e atîta linişte Te-aş putea duce într-un loc din pădure unde ai cuprinde dintr-o privire o sută de focuri şi ai auzi o sută de ciocane bocănind Păcat că nu ai mers în ţara noastră! Noi nu trăim în scobituri, ca sornii, nici în tufe, ca hrossa Ţi-aş putea arăta case cu o sută de stîlpi, unul din sevă de soare, următorul din lapte de stele şi tot aşa, şi toată lumea pictată pe ziduri — Cum sînteţi organizaţi voi? întrebă Ransom Cei care lucrează în mine sînt la fel de mulţumiţi, de munca lor ca şi cei ce pictează zidurile? — Minele sînt deschise pentru toţi, este o muncă ce trebuie împărţită şi altora Fiecare însă sapă pentru a-şi procura ceea ce-i trebuie pentru muncă, cum altfel? — La noi nu e aşa — Atunci munca voastră trebuie să fie foarte strîmbă Cum ar putea înţelege un făurar seva soaieiui dacă nu merge în locaşul sevei soarelui, nu deosebeşte un fel de seva de celelalte şi nu stă cu ea zile de-a rîndul, departe de lumina cerului, pînă cînd îi intră în sînge şi în inimă, de ajunge să nu se mai gîndească la altceva, ea fiindu-i somn şi hrană? — La noi e îngropată adînc, e greu de scos şi cei ce sapă după ea îşi petrec toată viaţa făcînd asta — Şi le place? 136 C S Lewis — Nu cred, nu ştiu Trebuie s-o facă, altfel nu primesc mîncare Kanakaberaka îşi încreţi nasul — Atunci pe planeta voastră nu este mîncare din belşug? — Nu ştiu, spuse Ransom De multe ori mi-am dorit să ştiu răspunsul la întrebarea asta, dar nimeni nu mi-1 poate da Kanakaberaka, la voi nimeni nu-i pune la lucru pe oameni? — Ba da, femeile, spuse pfifltriggul scoţînd un sunet ca un fluierat, pasămite cum rîdeau ei — Voi preţuiţi mai mult femeile decît ceilalţi hnau? — Foarte mult Sornii le preţuiesc cel mai puţin, iar noi cel mai mult 18 în noaptea aceea Ransom dormi în casa de oaspeţi, care era o casă adevărată, construită de pfifltriggi şi bogat decorată Plăcerea lui de a se bucura, în această privinţă, de condiţii mai omeneşti, era temperată de stinghereala pe care nu piitea să nu o simtă în prezenţa, atît de apropiată, a atîtor creaturi malacandriene Toate trei speciile erau prezente şi nu păreau să se incomodeze una pe alta, deşi existau cîteva diferenţe de felul celor din vagoanele trenurilor de călători de pe Pămînt: sornilor li se părea casa prea caldă, pfifltriggilor prea rece în această noapte află mai multe despre umorul malacandrian şi despre sunetele care-1 exprimă decît aflase de cînd pusese piciorul pe această planetă ciudată Chiar aşa, aproape toate discuţiile de pe Malacandra la care luase parte fuseseră serioase Se părea că spiritul comic se manifesta mai ales în întîlnirile dintre diferitele feluri de hnau Glumele tuturor celor trei specii îi erau la fel de greu de înţeles Deşi credea că recunoştea diferenţele de fond — sornii rareori foloseau altceva decît ironia, hrossa erau extravaganţi şi plini de fantezie, iar pfifltriggii erau ageri şi excelau în limbaj „colorat" — totuşi, nici cînd pricepea toate cuvintele nu putea înţelege glumele Se duse la culcare devreme Se trezi dis-de-dimineaţă, la ora cînd oamenii de pe Pămînt merg să mulgă vacile La început nu-şi dădu seama ce anume îl trezise Camera în care se afla era tăcută, goală şi întunecoasă Se pregăti să se culce la loc cînd un glas subţire 138 C S Lewis din apropierea lui spuse: — Oyarsa a trimis după tine Se ridică în capul oaselor, privind în jur Nu era nimeni, dar glasul se auzi din nou: — Oyarsa a trimis după tine Acum se deşteptase de-a binelea şi îşi dădu îndată seama că în cameră intrase un eldil Nu ştia dacă-i era frică, dar, în timp ce coborî ascultător din pat şi începu să îmbrace hainele pe care şi le dezbrăcase seara, îşi dădu seama că inima îi bătea cam repede Se gîndea mai puţin la făptura invizibilă din cameră şi mai mult la întrevederea ce-1 aştepta Vechea lui spaimă că va întîlni vreun monstru sau idol îl părăsise cu totul; se simţea plin de emoţii, cum se simţea dimineaţa înaintea unui examen, în studenţie Ce-şi dorea mai mult acum era o ceaşcă de ceai bun Casa de oaspeţi era goală Ieşi afară De pe lac se ridica un abur albăstrui şi cerul strălucea în spatele peretelui de răsărit, zimţat, al canionului; era puţin înaintea răsăritului Aerul era încă foarte rece, vegetaţia scăldată în rouă şi era ceva misterios în întreaga scenă, ceva pe care îl atribui îndată liniştii Glasurile eldililor dispăruseră din aer, la fel şi jocul tremurat al luminilor şi umbrelor Fără să i se spună, ştia că avea de urcat pînă la coroana insulei şi la crîng în drum spre ele văzu cu oarecare strîngere de inimă că drumul străjuit de monoliţi era plin de făpturi malacandriene, toate tăcute Stăteau pe două şiruri, de o parte şi de alta a drumului, pe vine sau aşezate, după cum le permitea conformaţia El merse încet şi cam neîncrezător, neîndrăznind să se oprească, înfruntînd ochii aceia neomeneşti şi ficşi Cînd ajunse în vîrf, la mijlocul drumului, unde se înălţau cele mai mari stînci, se opri — mai tîrziu nu-şi putu aduce aminte dacă aşa îi spusese glasul unui eldil sau intuiţia sa Nu se aşeză, fiindcă solul era rece şi umed şi nu era sigur că ar fi fost cuviincios Aşa că rămase în picioare, nemişcat, ca oamenii la parade Toţi aveau ochii aţintiţi asupra lui şi nu se Departe de planeta tăcută 139 auzea nici un sunet Observă, încetul cu încetul, că locul era plin de eldila Luminile, sau umbra de lumini, care ieri erau risipite pe toată insula, se adunaseră acum într-un singur loc, stînd nemişcate sau de-abia tremurînd Acum răsărise şi soarele, dar tot nu vorbea nimeni Cînd îşi înălţă ochii să vadă prima rază palidă de soare deasupra monoliţilor, îşi dădu seama că aerul de deasupra avea o luminozitate a cărei complexitate nu se putea explica prin răsăritul de soare, o lumină de alt fel, o lumină de eldil Cerul, la fel ca pămîntul, era plin de ei; malacandrienii vizibili erau doar partea cea mai mică a soborului ce-1 înconjura S-ar putea ca, atunci cînd îi va veni rîndul, să-şi pledeze cauza în faţa a mii sau milioane de fiinţe: în rînduri strînse înaintea, îndărătul şi deasupra lui, făpturi ce nu mai văzuseră om şi pe care omul nu le putea zări aşteptau să înceapă judecata lui îşi umezi buzele, care i se uscaseră, şi se întrebă dacă va fi în stare să vorbească cînd i se va cere s-o facă După care îi trecu prin cap că poate acesta îi era procesul — această aşteptare, sub toate privirile; poate chiar acum, fără să-şi dea seama, le spunea tot ce doreau să afle Mai tîrziu însă (mult mai tîrziu), se auzi un zgomot de mişcare Toate făpturile vizibile din crîng se ridicară în picioare şi rămaseră aşa, mai tăcute ca niciodată, cu capetele plecate Ransom văzu atunci (dacă aceea se poate numi a vedea) că Oyarsa înainta printre şirurile lungi de pietre sculptate Ştiu în parte după feţele malacandrienilor că domnul lor trecea printre ei; în parte îl văzu — nu putea nega că îl vedea — pe Oyarsa însuşi N-ar fi putut spune cum arăta Cea mai uşoară licărire de lumină — nu, mai puţin încă, cea mai uşoară micşorare a umbrei — trecea de-a lungul suprafeţei neregulate a vegetaţiei; sau mai degrabă o vagă schimbare în aspectul solului, prea uşoară pentru a putea fi descrisă în limbajul celor cinci simţuri, îşi făcea încet loc spre el Ca liniştea ce se lasă într-o încăpere plină de oameni, ca boarea infinitezimală a unei zile Departe de planeta tăcută 141 caniculare, ca amintirea trecătoare a unui sunet sau parfum demult uitate, ca tot ce este mai nemişcat, mai minuscul şi mai greu de sesizat în natură, Oyarsa trecea printre supuşii săi, se apropie de Ransom şi se opri la nici zece iarzi de el, în centrul Meldilornului Ransom se simţi cuprins de fiori şi furnicături, ca în apropierea unei surse de electricitate; i se păru că inima şi trupul i se topeau ca ceara Oyarsa glăsui — cel mai neomenesc glas pe care-1 auzise Ransom vreodată, blînd şi venind parcă de departe; un glas ce nu tremura, un glas, aşa cum îi spuse un hross mai tîrziu, „fără sînge în el; pentru ei, lumina ţine loc de sînge" Cuvintele ce le rosti nu erau îngrijorătoare — De ce te temi, Ransom din Thulcandra? glăsui acesta — De tine, Oyarsa, fiindcă tu nu eşti ca mine şi eu nu te pot vedea — Acestea nu prea sînt motive serioase, rosti glasul Nici tu nu eşti ca mine şi, deşi eu te pot vedea, te văd foarte slab Dar să nu crezi că sîntem cu totul deosebiţi Amîndoi sîntem copii ale lui Maleldil Acestea nu sînt adevăratele motive Ransom nu spuse nimic — Ai început să te temi de mine înainte de a pune piciorul în lumea mea şi de atunci ţi-ai petrecut tot timpul fugind de mine Slujitorii mei ţi-au văzut spaima cînd erai pe navă, în cer Au văzut că cei asemenea ţie te-au tratat rău, deşi nu le înţelegeau limba Atunci, pentru a te elibera din mîinile lor, am asmuţit un hnakm, ca să văd dacă vei veni la mine de bunăvoie Tu te-ai ascuns însă printre hrossa şi, deşi ei ţi-au spus să vii la mine, tu n-ai vrut Am trimis apoi un eldil care să te aducă, dar tu tot n-ai vrut Pînă la urmă, cei asemenea ţie te-au vînat, împingîndu-te spre mine, şi s-a vărsat sînge de hnau — Nu înţeleg, Oyarsa Vrei să spui că tu ai trimis după mine în Thulcandra? — Da Nu ţi-au spus ceilalţi doi? Dar de ce ai venit cu ei, 142 C S Lewis dacă nu ca să-mi urmezi chemarea? Slujitorii mei nu au înţeles ce-ţi spuneau cînd nava voastră era în zbor — Slujitorii tăi Nu înţeleg, spuse Ransom — Poţi întreba orice , răspunse glasul — Ai slujitori în ceruri? — Dar unde altundeva? Nu există alt loc decît cerurile — Dar tu, Oyarsa, eşti aici, pe Malacandra, unde mă aflu şi eu — Dar Malacandra, ca orice altă lume, pluteşte în cer Şi eu nu sînt în întregime „aici", Ransom din Thulcandra, aşa cum eşti tu Făpturile asemenea ţie cad din cer într-o lume; pentru noi lumile sînt locuri din cer Dar nu încerca să înţelegi acum toate astea! E de-ajuns să ştii că eu şi slujitorii mei sîntem chiar şi acum în cer; ei erau în jurul tău pe navă, aşa cum te înconjoară acum aici — Atunci ştiai de călătoria noastră înainte ca noi să părăsim Thulcandra? — Nu Thulcandra este lumea pe care nu o cunoaştem Ea este singura dincolo de cer şi cea de la care nu vine nici un mesaj Ransom rămase tăcut, dar Oyarsa răspunse întrebărilor lui nerostite — Nu a fost întotdeauna aşa Mai demult îl cunoaşteam pe Oyarsa al lumii voastre, care era mai strălucitor şi mai mare decît mine, şi atunci încă nu o numeam Thulcandra Este povestea cea mai lungă şi cea mai amară El a devenit strîmb Asta era înainte ca orice formă de viaţă să apară în lumea voastră Aceia au fost Anii Strîmbi de care mai vorbim şi acum în ceruri, cînd el nu era încă legat de Thulcandra, ci liber ca noi îşi pusese de gînd să strice şi alte lumi, nu doar pe a sa A lovit luna voastră cu mîna stingă şi cu dreapta a adus răceala morţii pe harandra mea înainte de vreme; dacă Maleldil nu ar fi deschis prin braţul meu handmmiţii, lăsînd să ţîşnească izvoarele fierbinţi, lumea mea ar fi fost depopulată Nu i-am Departe de planeta tăcută 143 lăsat mult timp atîta libertate A fost un război mare şi noi l-am izgonit din ceruri şi l-am legat de aerul lumii lui, aşa cum ne-a învăţat Maleldil Acolo se află şi acum, negreşit, şi nu mai ştim nimic de planeta aceea: a tăcut Noi gîndim că Maleldil nu a abandonat-o definitiv în mîinile Celui Strîmb: circulă poveşti printre noi cum că El ar fi urmat un sfat ciudat şi a făcut lucruri nemaipomenite, că s-ar fi încleştat în luptă cu Cel Strîmb Dar despre astea noi ştim mai puţine decît voi; este ceva ce dorim să aflăm Se scurse cîtva timp pînă ce Ransom vorbi din nou, dar Oyarsa îi respectă tăcerea După ce îşi adună gîndurile, zise: — După cuvintele acestea, Oyarsa, pot să-ţi spun că lumea noastră e foarte strîmbă Cei doi oameni care m-au adus nu ştiau nimic de tine, doar că sornii mă ceruseră Aş zice că au crezut că eşti un eldil fals în locurile mai sălbatice din lumea noastră există falşi eldila; oamenii omoară oameni — ei cred că eldilul bea sînge Ei au gîndit că sornii vroiau să facă aşa ceva cu mine, sau cine ştie ce alt rău M-au adus cu forţa şi eu eram groaznic de înspăimîntat Făuritorii de poveşti din lumea noastră ne fac să credem că, dacă există cumva vreo formă de viaţă în afară de a noastră, ea este mai rea — înţeleg, spuse glasul Aceasta explică lucrurile care m-au mirat îndată ce nava a ieşit din aerul vostru şi a intrat în ceruri, slujitorii mei mi-au spus că păreai să vii în pofida voinţei tale şi că ceilalţi aveau secrete faţă de tine Nu credeam că vreo făptură poate fi atît de strîmbă încît s-o facă pe alta să vină aici împotriva voinţei ei — Ei nu ştiau de ce vroiai să vin aici, Oyarsa Nici eu nu ştiu încă — Am să-ţi spun în urmă cu doi ani — asta înseamnă cam patru ani de-ai voştri — nava aceasta din lumea voastră a pătruns în ceruri Noi am urmărit-o tot drumul pînă aici şi eldila au fost cu ea cît timp a traversat harandra, iar cînd în cele din urmă s-a oprit pe handramit, mai mult de jumătate din 144 C S Lewis slujitorii mei stăteau în jurul ei ca să-i vadă pe străini cînd ies Nu am lăsat să se apropie nici o fiară şi nici un hnau nu ştia de ei După ce străinii au mers pe ici-colo prin Malacandra, şi-au făcut o colibă şi teama de o lume nouă le trecuse, am trimis cîţiva sorni să se înfăţişeze înaintea lor şi să-i înveţe limba noastră Am ales sorni fiindcă au înfăţişarea cea mai asemănătoare cu a voastră Thulcandrienii s-au temut de sorni şi nu vroiau să înveţe nimic Sornii au mers la ei de multe ori şi i-au învăţat cîte ceva Mi-au raportat că thulcandrienii iau sevă de soare de pretutindeni unde o găsesc în izvoare Neînţelegînd nimic despre ei din aceste rapoarte, le-am spus sornilor să-i aducă la mine, nu prin forţă, ci cu politeţe N-au vrut să vină Am cerut să vină unul dintre ei, dar nici măcar unul nu a vrut să vină Ne-ar fi fost uşor să-i luăm cu forţa, dar, deşi am văzut ce stupizi sînt, încă nu ştiam cît de strîmbi sînt şi nu doream să-mi extind autoritatea asupra făpturilor din altă lume Le-am spus sornilor să-i trateze ca pe nişte pui de animale şi să le spună că nu mai au voie să adune sevă de soare pînă ce unul de-al lor nu va veni la mine Cînd li s-a spus asta, au îngrămădit cît au putut în nava lor spaţială şi au mers înapoi în lumea lor Ne-am mirat de asta, dar acum e limpede: au crezut că vroiam să mănînc unul din ei şi au mers să-1 aducă Dacă ar fi făcut cîteva mile ca să mă vadă, i-aş fi primit cu cinste; aşa au făcut de două ori o călătorie de milioane de mile pentru nimic şi tot se vor înfăţişa înaintea mea Şi tu la fel, Ransom din Thulcandra, te-ai străduit în zadar să eviţi să ajungi acolo unde te afli acum — Este adevărat, Oyarsa Făpturile strîmbe sînt pline de teamă Acum însă sînt aici şi sînt gata să aflu ce doreşti de la mine — Două lucruri am vrut să aflu de la cei de rasa ta în primul rînd, trebuie să ştiu de ce aţi venit aici — aceasta este datoria mea faţă de lumea mea în al doilea rînd, vreau să aflu cîte ceva despre Thulcandra şi despre războaiele ciudate de Departe de planeta tăcută 145 acolo dintre Maleldil şi Cel Strîmb, fiindcă asta, aşa cum ţi-am mai spus, este ceva ce am vrea să cunoaştem mai îndeaproape — în ce priveşte prima întrebare, Oyarsa, am venit aici fiindcă am fost adus Cît despre ceilalţi doi, pe unul nu-1, interesează decît seva de soare, fiindcă în lumea noastră o poate da în schimbul puterii şi a multor plăceri Celălalt însă vrea să-ţi facă rău Cred că ar fi în stare să-ţi distrugă tot poporul pentru a face loc poporului nostru, după care ar proceda la fel şi cu celelalte lumi Vrea ca rasa noastră să dureze veşnic, cred, şi speră că oamenii vor putea trece dintr-o lume într-alta căutînd mereu un nou soare cînd cel vechi moare Cam aşa ceva — Are ceva la creier? — Nu ştiu Poate că eu nu-i prezint foarte clar intenţiile El este mai învăţat decît mine — Crede că va putea merge la marile lumi? Crede că Maleldil vrea ca o rasă să trăiască veşnic? — El nu ştie că există un Maleldil Dar este sigur, Oyarsa, că are intenţii rele faţă de lumea ta Rasei noastre nu trebuie să i se permită să mai vină aici Dacă nu poţi împiedica asta decît omorîndu-ne pe toţi trei, eu sînt mulţumit — Dacă aţi fi din poporul meu, pe ei i-aş omorî acum, Ransom, iar pe tine peste puţin, fiindcă ei sînt irecuperabil stiîmbi, dar tu, după ce ai deveni puţin mai curajos, ai fi gata să mergi la Maleldil Dar autoritatea mea se extinde asupra lumii mele Este un lucru groaznic să omori hnau de-ai altcuiva Nu va fi necesar să o fac — Ei sînt puternici, Oyarsa, şi pot împărţi moarte pe mile întregi şi aruncă cu aer ucigător în duşmanii lor — Cel mai mic dintre slujitorii mei ar fi putut să le atingă nava înainte de a ajunge pe Malacandra, pe cînd era în cer, şi s-o prefacă într-o masă diformă — tu ai fi zis că ar fi nimicit-o Fii sigur că nici unul dintre cei de rasa ta nu va ajunge în lumea mea decît chemat de mine Dar destul despre asta acum 146 C S Lewis Vorbeşte-mi despre Thulcandra Spune-mi tot Nu mai ştim nimic din ziua în care Cel Strîmb s-a scufundat din ceruri în aerul lumii voastre, rănit tocmai în lumina luminii lui Dar de ce ţi s-a făcut din nou teamă? — Mi-e teamă de perioadele îungi de timp, Oyarsa sau poate nu înţeleg Ai spus că astea s-au întîmplat înainte de a fi viaţă pe Thulcandra? — Da — Dar tu, Oyarsa? Tu trăieşti de şi imaginea aceea de pe stîncă în care frigul ucide în harandra? Este imaginea a ceva ce s-a întîmplat înainte de începutul lumii mele? — Văd că eşti totuşi hnau, răspunse glasul Negreşit că nici o piatră ce a existat atunci nu ar fi acum piatră Imaginea a început să se macine, dar a fost mereu copiată, de mai multe ori decît cîţi eldila există în jurul noastru acum Aşa că ceea ce vezi tu este o operă terminată cînd lumea ta era pe jumătate făcută Dar nu te mai gîndi acum la asta Poporul meu are o lege după care nu pot să vorbească niciodată altora despre mărimi şi numere , nici măcar sornilor Voi nu înţelegeţi şi vă place să cinstiţi numai lucrurile fără importanţă şi să neglijaţi ceea ce este cu adevărat măreţ Spune-mi mai bine ce a făcut Maleldil în Thulcandra — Conform tradiţiilor noastre, începu Ransom, cînd tăcerea solemnă a adunării fu tulburată de zgomote neaşteptate Un grup mare, aproape o procesiune, se apropia de crîng dinspre locul unde se găsea bacul Era alcătuit în întregime, din cîte se vedea, din hrossa ce păreau să ducă ceva 19 Cînd procesiunea se apropie, Ransom văzu că primii hrossa duceau trei poveri lungi şi înguste Le duceau pe cap, cîte patru hrossa la un pachet Ei erau urmaţi de alţii, înarmaţi cu harpoane şi părînd să păzească două fiinţe pe care nu le recunoscu Lumina cădea îndărătul lor cînd intrară între cei doi monoliţi mai îndepărtaţi Cele două creaturi erau mult mai scunde decît orice alt animal de pe Maiacandra şi Ransom deduse că erau bipede, deşi membrele inferioare erau atît de groase, ca nişte cîrnaţi, încît ezita să le numească picioare în partea de sus trupurile erau ceva mai înguste ca în partea de jos, aducînd vag a pară, iar capetele lor nu erau rotunde ca ale hrossailor, nici lungi ca ale sornilor, ci aproape pătrate Călcau apăsat pe labe înguste şi neîndemînatice, care păreau să se lase pe pămînt cu o violenţă inutilă Acum feţele le deveneau vizibile, ca o masă de carne informă şi încreţită, de diverse culori, încadrată de o substanţă aspră, de culoare închisă Brusc, cu un sentiment de nedescris, îşi dădu seama că ce vedea el erau doi oameni Cei doi prizonieri erau Weston şi Devine şi el avusese privilegiul de a privi pentru o clipă chipuri omeneşti cu ochii celor din Maiacandra Cei ce conduceau procesiunea înaintară pînă la cîţiva paşi de Oyarsa şi îşi lăsară jos poverile Acestea, văzu acum Ransom, erau trei hrossa morţi, întinşi pe catafalcuri dintr-un metal necunoscut; erau aşezaţi pe spate şi ochii lor, care nu erau închişi, aşa cum închidem noi ochii morţilor, priveau 148 C S Lewis nedumeriţi spre bolta înaltă şi aurie a crîngului îl recunoscu pe unul dintre ei ca fiind Hyoi şi era sigur că cel care înainta acum era fratele lui Hyoi, Hyahi După ce făcu o plecăciune înaintea lui Oyarsa, Hyahi începu să vorbească La început Ransom nu auzi ce spune, atenţia fiindu-i îndreptată asupra lui Weston şi Devine, care erau fără arme şi păziţi de hrossa înarmaţi de lîngă ei Ca şi Ransom, de cînd aterizaseră pe Malacandra îşi lăsaseră barba să crească şi amîndoi erau palizi şi vizibil osteniţi Weston stătea în picioare cu braţele încrucişate şi faţa lui avea o expresie fixă, aproape elaborată, de disperare Devine, cu mîinile în buzunar, părea să fie cuprins de furie Era clar că amîndoi considerau că au toate motivele să se teamă, deşi nici unuia nu-i lipsea cîtuşi de puţin curajul înconjuraţi de paznicii lor şi atenţi la scena din faţa lor, nu-1 observaseră pe Ransom, care începu să-şi dea seama ce spunea fratele lui Hyoi: — De moartea acestor doi nu mă prea plîng, Oyarsa, fiindcă atunci cînd am căzut asupra celor doi homeni, noaptea, ei erau îngroziţi Am putea spune că a fost o vînătoare şi că aceştia doi au fost ucişi aşa cum ar fi făcut-o un hnakra Dar pe Hyoi l-au lovit de departe, cu o armă de laş, pe cînd el nu făcea nimic să-i sperie Şi acum iată-1 aici (nu spun toate astea fiindcă era fratele meu, şi tot handramitul ştie că spun adevărul), pe el care a fost un hnakrapunt şi un mare poet şi pierderea lui e grea Glasul lui Oyarsa se adresă pentru prima dată celor doi oameni: — De ce l-aţi ucis pe hnau al meu? rosti el Weston şi Devine se uitară repede în jur ca să vadă cine vorbeşte — Dumnezeule! exclamă Devine în engleză, să nu-mi spui că au un difuzor — Ventrilocism, răspunse Weston cu o şoaptă răguşită Destul de des întîlnit la sălbatici Vraciul sau vrăjitorul se Departe de planeta tăcută 149 preface că intră în transă şi vorbeşte din burtă Trebuie să vedem care e vraciul şi să ne adresăm lui, indiferent de unde pare să vină vocea; îşi pierde tupeul şi îşi dă seama că ne-am prins Vezi vreuna din brutele astea în transă? Pe Jupiter, l-am dibuit! Trebuie recunoscut spiritul de observaţie al lui Weston: se oprise asupra singurei făpturi de acolo care nu părea să aibă o atitudine de reverenţă şi atenţie Era vorba de un hross mai în vîrstă, aflat nu departe de el, care se lăsase pe vine şi avea ochii închişi Făcînd un pas spre el, Weston arboră o atitudine de sfidare şi exclamă cu voce puternică (nu avea decît cunoştinţe elementare de limba lor): — De ce luat puf-bang? Noi foarte supărat la tine Noi nu frică După ipoteza lui Weston, acţiunea sa trebuia să impresioneze Din nefericire pentru el, nimeni nu-i împărtăşea teoria despre comportamentul hrossului mai în vîrstă Hrossul — pe care-1 ştiau toţi, inclusiv Ransom — nu sosise cu procesiunea funerară Fusese acolo din zori şi nu încăpea îndoială că nu era lipsit de respect faţă de Oyarsa, dar trebuie să mărturisim că cedase, încă de pe la începutul ceremonialului, unei infirmităţi care îi atacă pe hnau mai în vîrstă din toate speciile, şi care îl făcuse să cadă într-un somn adînc şi odihnitor Un fir din mustaţă îi tremură niţel cînd Weston îi strigă în faţă, dar ochii îi rămaseră închişi Oyarsa glăsui din nou: — De ce i te adresezi lui? Eu te întreb De ce l-aţi ucis pe hnau al meu? — Tu lasă să meargă şi apoi noi vorbeşte, zbieră Weston înspre hrossul adormit Crede tu că noi nu putere, că tu face ce vrei Nu poate aşa! Mare şef din cer trimis la noi Tu nu face ce spune eu, el vine şi zboară toţi aşa, puf-bang! — Nu ştiu ce înseamnă bang, răspunse glasul, dar de ce l-aţi omorît pe hnau al meu? 150 C S Lewis — Spune-i că a fost un accident, îi şopti Devine lui VVeston în engleză — Ţi-am mai spus, îi răspunse Weston tot în engleză, tu nu ştii cum să-i iei pe băştinaşi Un semn că dai înapoi şi-ţi sar în gît Nu avem încotro decît să-i intimidăm — Bine, fă cum crezi, mirii Devine Era clar că nu prea mai avea încredere în tovarăşul lui Weston îşi drese vocea şi din nou se luă de hrossul bătrîior — Noi omorît el! strigă Weston Arătăm ce putem face Toţi ce nu face ce spune noi — puf! bang! — omoară el la fel Face tot ce spune noi şi noi dăm multe lucruri frumoase Uite! uite! Spre jena şi mai mare a lui Ransom, la acest punct Woston scoase din buzunar un şirag de mărgele în culori vii, evident, opera domnului Woolworth, şi începu să-1 scuture în faţa paznicilor lui, rotindu-se încet şi repetînd: „Frumos, frumos, vezi?" Rezultatul acestei manevre fu mai surprinzător decît anticipase pînă şi Weston însuşi O izbucnire de sunete cum urechea omului nu auzise vreodată — hrossa lătrau, jţifltriggii şuierau, sornii hohoteau în cascade — rupse liniştea augustă a acelui loc şi făcu să răsune pereţii munţilor din zare Chiar şi în aer se auzea parcă un clinchet vag de glasuri de eldîla: Trebuie recunoscut meritul lui Weston că, deşi păli la auzul lor, nu se pierdu cu firea — Voi nu ţipă la mine! strigă el Nu sperie pe mine Eu nu frică de voi Trebuie să ierţi poporul meu, se auzi glasul lui Oyarsa — parcă şi el un pic schimbat —, dar ei nu ţipă la tine Ei rîd numai Weston însă nu ştia cuvîntul malacandrian pentru rfs: de fapt, nu prea înţelegea acest cuvînt în nici o limbă Ransom, muşeîndu-şi buzele de ruşine, se rugă ca această încercare cu Departe de planeta tăcută 151 mărgelele să-1 mulţumească pe savant; dar asta însemna că nu-1 cunoaşte pe Weston Acesta văzu că larma încetase Ştia că urma cu exactitate regulile de înfricoşare şi apoi de cucerire a raselor primitive, iar el nu era omul care să se dea bătut după două eşecuri Sunetele ce se înălţară din gîtlejul spectatorilor cînd încercă din nou să meargă roată încet, ca un titirez filmat cu încetinitorul, ştergîndu-şi uneori fruntea cu mîna stingă şi agitînd cu hărnicie mărgelele, acoperiră cu desăvîrşire orice încerca să spună Ransom observă insă că buzele i se mişcau şi nu se îndoia că Weston continua să spună: „Frumos, frumos!" La care larma rîseteîor îşi dublă aproape volumul: pînă şi stelele, din înaltul lor, erau împotriva lui VVeston Amintiri vagi despre încercarea lui de a-şi distra o nepoţică începură să i se strecoare în mintea atît de instruită: începu să salte în sus şi-n jos, îndoindu-şi genunchii şi lăsîndu-şi capul într-o parte, aproape dansînd şi deja se înfierbîntase bine Din cîte înţelegea Ransom, acesta repeta: „Făcălici, păcăliri, păcălici " Numai epuizarea puse capăt spectacolului oferit de fizician - c ^1 m ii reuşit dintre cîte se văzuseră vreodată pe Malacandra! - şi, o dată cu el, încetă şi extazul sonor al spectatorilor Cînd se făcu din nou linişte, Ransom auzi glasul lui Devine vorbind în engleză: - Pentru Dumnezeu, Weston, nu te mai fă de rîs Nu vezi că nu me ge? — Se pare că nu merge, recunoscu Weston, şi înclin să cred că sînt şi mai puţin inteligenţi decît am crezut Crezi că dacă aş mai încerca o dată — sau vrei să încerci tu de data asta? — Pe naiba! spuse Devine şi, întoreîndu-se cu spatele la tovarăşul său, îşi scoase portţigaretul şi începu să fumeze — Am să-1 dau vraciului, spuse Weston în momentul de tăcere pe care activitatea lui Devine îl produse în rîndul spectatorilor stupefiaţi; şi înainte ca cineva să-1 oprească, păşi înainte si încercă să pună şiragul de mărgele la gîtul bătrînului 152 C S Lewis hross Dar capul hrossului era totuşi prea mare pentru această operaţiune, aşa că şiragul i se opri pe frunte, ca o coroană, uşor aplecat peste un ochi Hrossul dădu un pic din cap, ca un cîine deranjat de muşte, fornăi uşor şi îşi reluă somnul Glasul lui Oyarsa se adresă acum lui Ransom: — Ransom din Thulcandra, semenii tăi au creierul bolnav? grăi el Sau le este prea teamă ca să-mi răspundă la întrebări? — Aş zice, Oyarsa, spuse Ransom, că ei nu cred că eşti aici Şi mai cred că toţi aceşti hnau sînt — sînt un fel de pui de animale Hornul mai gros încearcă să-i sperie şi să-i înduplece cu daruri La auzul vocii lui Ransom, cei doi prizonieri se uitară rapid în jur Weston dădu să spună ceva, cînd Ransom îl întrerupse grăbit în engleză: — Ascultă, Weston, nu este nici un truc Există într-adevăr o fiinţă acolo în mijloc — acolo unde vezi un fel de lumină, sau un fel de ceva, dacă priveşti atent Şi este cel puţin la fel de inteligentă ca un om — se pare că trăiesc foarte mult Nu-1 mai trata ca pe un copil şi răspunde la întrebări Şi, dacă vrei sfatul meu, spune adevărul şi nu fă pe grozavul — Brutele astea par să fie destul de inteligente ca să te ducă pe tine, mîrîi Weston; dar îşi schimbă oarecum tonul cînd se întoarse din nou spre hrossul adormit — dorinţa de a-1 trezi pe presupusul vraci devenise pasămite o obsesie — şi i se adresă: — Noi pare rău că omorît la el, spuse arătînd spre Hyoi Nu venit să omorîm pe el Sornii spus să aducem om, lasă de capul lui Noi mers înapoi în cer El venit (aici arătă spre Ransom) cu noi El om foarte strîmb, fugit de noi, nu făcut ce spune sornii, ca noi Noi fugit după el, să aducem înapoi pentru sorni, vezi, noi vrut să facem ce spus sornii El nu lăsat Fugit, fugit Noi fugit după el Văzut unu mare negru, crezut că el omoară pe noi, noi omorît la el — puf !bang! Toate pentru omul strîmb Dacă el nu fugit şi fost cuminte, noi nu fugeam după Departe de planeta tăcută 153 el, nu omorît unu negru mare, vezi? Voi are om strîmb — om strîmb face numai rele — păstrează el şi noi plecam Lui frică de voi, nouă nu frică Ascultă în acest moment răcnetele neîntrerupte ale lui Weston în faţa hrossului produseră efectul pentru care se chinuia de atîta timp: făptura deschise ochii şi îl privi blajin şi cam nedumerit Apoi, dîndu-şi treptat seama de necuviinţa de care se făcuse vinovat, se ridică încet în picioare, îi făcu o reverenţă respectuoasă lui Oyarsa şi apoi părăsi adunarea clătinîndu-se, cu şiragul de mărgele pe urechea dreaptă şi peste ochi Weston îl urmări cu gura căscată cum se retrage, pînă ce dispăru printre tulpinele din crîng Oyarsa întrerupse tăcerea: — Ne-am distrat destul, spuse el, acum este timpul să auzim răspunsuri adevărate la întrebările noastre Ceva e în neregulă cu capul tău, hnau din Thulcandra E prea mult sînge în el E aici Firikitekila? — Aici, Oyarsa, răspunse un pfifltrigg — Ai în cisterne apă care s-a răcit? — Da, Oyarsa — Atunci acest hnau gros să fie dus la casa de oaspeţi şi să-şi scalde capul în apă rece Multă apă şi de multe ori Apoi aduceţi-1 din nou între timp mă voi îngriji de hrossa mei morţi Weston nu înţelese prea bine ce spusese glasul — nu-i de mirare, era prea preocupat să ghicească de unde vine —, dar îl cuprinse groaza cînd se trezi înşfăcat de braţele hrossailor din jurul lui şi dus din acel loc Ransom ar fi vrut să-i spună ceva să-1 liniştească, dar Weston striga prea tare ca să-1 poată auzi Acum amesteca engleza cu malacandriana şi ultimele cuvinte ce se auziră erau nişte strigăte: „Plătiţi pentru asta — puf! bang! Ransom, pentru Dumnezeu, Ransom, Ransom!" — Şi acum, spuse Oyarsa cînd se făcu din nou linişte, să-i cinstim pe hnau ai mei morţi La aceste cuvinte zece hrossa se grupară în jurul 154 C S Lewis Departe de planeta tăcută 155 catafalcurilor Ridicîndu-şi capetele, fără nici un semnal, din cîte văzu Ransom, începură să cînte Fiecărui om i s-a întîmplat ca, la întîlnirea cu o artă nouă, să vină un moment în care ceea ce la început era neînţeles să ridice, ca să spun aşa, colţul cortinei care-i ascunde taina şi să dezvăluie, într-o izbucnire de încîntare pe care înţelegerea ulterioară, mai deplină, nu o poate egala, o întrezărire a nedefinitelor posibilităţi ce le conţine Pentru Ransom, acest moment venise acum, pentru înţelegerea cîntecelor malacandriene Acum îşi dădu seama că ritmul acestor cîntece era determinat de un sînge diferit de al nostru, de o inimă ce bătea mai repede şi de o căldură internă mai impetuoasă Datorită a ceea ce ştia acum despre ei şi dragostei lui pentru ei începu să-1 audă întrucîtva cu urechile lor O senzaţie de mulţimi nesfîrşite mişcîndu-se cu o viteză vizionară, de uriaşi ce dansau, de dureri veşnice veşnic consolate,, de ceea ce nu ştia şi totuşi ştiuse dintotdeauna se trezi în el la primele acorduri ale bocetului sonor şi îi linişti spiritul ca şi cînd i s-ar fi deschis porţile cerului — Să piecăm acum, cîntau ei Să plecăm, să dispărem şi să nu mai avem trup Să-1 lăsăm, să ne dezlegăm de el, să-1 părăsim încetişor, aşa cum lăsăm să cadă o piatn din mînă în iacul liniştit Să-1 lăsăm să cadă, să se scufunde, să plece Odată ajuns dedesubt, nu mai există deosebire, nici val ce sâ-1 salte înapoi; întreg şi fără răni este aed element Lasă-1 să pornească în călătorie, căci nu se va mai întoarce Lasă-] să cadă; din el se va ridica hnau Aceasta este a doua viaţă, al doilea început Deschide-te, o, lume a culorii, fără greutate, fără ţărmuri! Tu eşti a doua şi mai bună; aceasta este prima şi mai plăpîndă Odinioară lumile erau calde în lăuntrul lor şi dădeau viaţă, dar numai plante palide, plante întunecate Le vedem urmaşii cum cresc astăzi, departe de lumina soarelui, în locuri triste Apoi soarele a făcut să apară alte Jumi: piscuri semeţe, codri cu plete strălucitoare, cîmpii cu flori Mai întîi cele întunecate, apoi cele strălucitoare Mai întîi stirpea lumii, apoi stirpea soarelui Cam atît izbuti să-şi amintească mai tîrziu şi să traducă La terminarea cîntecului, Oyarsa spuse: — Haideţi să risipim acum mişcările ce au fost rindva trupurile lor Aşa va risipi Maîeldil toate lumile cînd cea dintîi şi mai slabă va sfîrşi Făcu un semn unuia din pfifiiriggi, care se ridică imediat şi se apropie de cadavre Hrossa, cîntînd încă, dar foarte încet, se retrăseseră la mai bine de zece paşi Pfifltriggui atinse fiecare din cele trei cadavre cu un obiect mic ce părea făurit din sticlă sau cristal şi apoi sări la o parte cu nişte salturi de brotac Ransom închise ochii ca să-i protejeze de o lumină orbitoare şi simţi un vînt puternic lovindu-i faţa, o fracţiune de secundă După care totul era din nou calm, dar cele trei catafalcuri erau goale — Dumnezeule! Trucul ăsta ar merita să fie cunoscut pe pămînt, îi spuse Devine lui Ransom Ar rezolva problema criminalului, cum să scape de cadavru, ha? Dar Ransom, cu gîndul la Hyoi, nu-i răspunse; înainte să mai spună ceva, atenţia tuturor fu atrasă de întoarcerea sărmanului Weston între gărzile lui 20 Hrossul care conducea procesiunea era o făptură sîrguincioasă şi începu îndată să explice cu o voce cam tulburată: — Sper că am făcut bine, Oyarsa, spuse el, dar nu sîntem siguri De şapte ori i-am băgat capul în apă şi a şaptea oară i-a căzut ceva de pe cap Am crezut că e creştetul capului, dar apoi am văzut că era o învelitoare din pielea altei fiinţe Apoi unii au spus că am făcut voia ta cu cele şapte scufundări, alţii au spus că nu am făcut-o Pînă la urmă i-am scufundat capul de încă şapte ori Sperăm că am făcut bine Creatura a vorbit foarte mult între scufundări, cel mai mult între cele din a doua tură de şapte, dar n-am înţeles ce spune — Ai procedat foarte bine, Hnoo, spuse Oyarsa Dă-te la o parte ca să-1 văd, fiindcă acum mă voi adresa lui Paznicii se dădură în lături de ambele părţi Chipul îndeobşte palid al lui Weston, sub efectul înviorător al apei rece, luase culoarea unei roşii coapte, iar părul, care, fireşte, nu-i mai fusese tuns de la sosirea în Malacandra, îi era lipit de cap în şuviţe drepte şi linse şi încă i se scurgea destul de multă apă pe nas şi pe urechi Expresia lui — din păcate neputînd fi apreciată de un public necunoscător al fizionomiei terestre — era aceea a unui viteaz ce suferă pentru o cauză măreaţă şi este mai degrabă nerăbdător decît şovăitor să înfrunte cel mai mare rău sau chiar să-1 provoace Cînd îi explicăm comportamentul, este corect să ne amintim că în acea dimineaţă Weston trecuse Departe de planeta tăcută 157 deja prin toată groaza provocată de presupusul martiriu şi prin realitatea cu totul opusă a celor paisprezece duşuri reci forţate Devine, care-şi cunoştea tovarăşul, îi strigă lui Weston în engleză: — Ia-o-ncet, Weston Diavolii ăştia se pricep la dezagregarea atomului sau la ceva la fel de drăguţ Ai grijă ce le spui şi lasă naibii prostiile tale — Ha, te-ai făcut şi tu unul de-al lor, făcu Weston — Tăcere, se auzi glasul lui Oyarsa Tu, Cel Gros, nu mi-ai spus nimic despre tine, aşa că îţi voi spune eu în lumea ta ai ajuns la mare înţelepciune în ceea ce priveşte ştiinţa corpurilor şi astfel ai putut construi o navă care să străbată cerul; în toate celelalte privinţe însă ai mintea unui animal Cînd aţi venit aici prima dată, am trimis după voi, dorind nu să vă fac vreun rău, ci să vă onorez întunericul din mintea voastră v-a umplut de teamă Fiindcă aţi crezut că vreau să vă fac rău, aţi procedat ca o fiară care se năpusteşte asupra altei fiare şi l-aţi prins pe Ransom acesta ca să-1 oferiţi pe el răului de care vă temeaţi Astăzi, cînd l-aţi văzut aici, mi l-aţi oferit a doua oară, pentru a vă salva viaţa, crezînd şi acum că vă doresc răul Aşa procedaţi voi cu cei asemenea vouă Ştiu şi ce intenţii aveţi cu poporul meu Deja aţi ucis cîţiva dintre ei şi aţi venit aici ca să-i ucideţi pe toţi Pentru voi nu înseamnă nimic dacă o fiinţă este hnau sau nu La început am crezut că e din cauză că vă pasă numai de fiinţele care au trup ca al vostru, dar Ransom are trupul ca al vostru şi l-aţi ucide la fel de uşor ca pe oricare din hnau mei Nu am ştiut că Cel Strîmb a făcut atîtea în lumea voastră, dar tot nu pot înţelege Dacă aţi fi ai mei, v-aş nimici trupul chiar acum Nu fiţi neghiobi: prin mîna mea Maleldil face lucruri mai mari ca acesta şi vă pot desface chiar şi la graniţa aerului lumii voastre Dar am decis să n-o fac încă Acum este rîndul vostru să vorbiţi Arătaţi-mi dacă în mintea voastră aveţi şi altceva în afară de frică, moarte şi dorinţe Weston se întoarse spre Ransom: 158 C S Lewis — Văd, spuse el, că ţi-ai ales cea mai memorabilă criză din istoria rasei umane pentru a o trăda, după care se întoarse în direcţia din care venea vocea — Ştiu că tu ucide la noi Mie nu frică Alţii vine şi face aici lumea lor Devine sărise în picioare şi îl întrerupse: — Nu, nu, Oyarsa, strigă el Nu ascultă la el El foarte nebun, visează Noi oameni mici vrea numai seva soarelui frumos Dă mult seva soarelui şi noi pleacă în cer, nu mai vede niciodată la noi Rezolvat, văzut? — Linişte, spuse Oyarsa Avu loc o schimbare aproape imperceptibilă a luminii din care venea vocea, dacă putea fi numită lumină, şi Devine se încovoie şi căzu la pămînt Cînd se aşeză la loc era palid şi gîfîia — Continuă, îi spuse Oyarsa lui Weston — Eu nu nu , începu Weston în malacandriană, după care se opri brusc Nu pot spune ce vreau în blestemata lor limbă, spuse în engleză — Vorbeşte-i lui Ransom şi el va tălmăci în limba noastră, spuse Oyarsa Weston acceptă imediat aranjamentul Credea că îi sosise deja ceasul morţii şi era hotărît să spună ceea ce avea de spus — aproximativ singurul lucru afară de ştiinţa lui îşi drese glasul, fu cît pe ce să ia o poziţie impresionantă şi începu: — Ţie îţi par poate un tîlhar ordinar, dar eu port pe umerii mei destinul rasei umane Viaţa voastră tribală, cu armele voastre din epoca pietrei şi colibe ca nişte stupi, cu bărcile voastre primitive şi structuri sociale rudimentare nu are nimic de-a face cu civilizaţia noastră — cu ştiinţa, medicina şi legislaţia noastră, cu armatele, arhitectura, comerţul şi cu transporturile noastre, care anihilează rapid spaţiul şi timpul Dreptul nostru de a vă înlătura este dreptul celui mai mare asupra celui mai mic Viaţa Departe de planeta tăcută 159 — Stai un pic, îi zise Ransom în engleză, cam cu atît mă pot descurca o dată După care, întorcîndu-se spre Oyarsa, începu să traducă cum se pricepu mai bine Era un proces dificil, iar rezultatul — pe care îl considera cam nesatisfăcător — suna cam aşa: — La noi, Oyarsa, există un fel de hnau care ia hrana altor hnau şi alte lucruri cînd aceştia nu văd El spune că nu e unul din aceştia El spune că ceea ce face acum va face ca multe lucruri să fie diferite pentru cei dintre noi care nu s-au născut încă El spune că la voi hnau de un soi trăiesc toţi laolaltă, că hrossa au suliţe ca cele pe care noi le-am folosit cu mult timp în urmă, că aveţi colibe mici şi rotunde, că bărcile voastre sînt mici şi uşoare, cum aveam noi demult, şi că voi aveţi un singur conducător El spune că la noi e altfel El spune că noi ştim multe în lumea noastră se întîmplă ceva cînd trupul unei făpturi vii doare şi se simte slab şi el spune că uneori noi ştim cum să punem capăt durerii El spune că noi avem mulţi oameni strîmbi pe care îi omorîm sau îi închidem în colibe şi că avem oameni care rezolvă certurile dintre hnau strîmbi pentru colibele, tovarăşii sau lucrurile lor El spune că noi avem multe feluri în care hnau dintr-o ţară îi ucid pe cei dintr-alta şi unii sînt instruiţi să o facă El spune că noi construim colibe foarte mari şi solide din piatra şi alte materiale — ca pfifltriggii Şi mai spune că noi schimbăm multe lucruri între noi şi putem duce greutăţi mari foarte repede şi pe distanţe mari Din cauza asta, el spune că nu ar fi o faptă de hnau strîmb ca poporul nostru să omoare poporul tău îndată ce Ransom termină, Weston continuă: — Viaţa este superioară oricărui sistem moral, pretenţiile ei sînt absolute Şi nu prin tabuuri tribale şi maxime din cărţi de şcoală şi-a continuat ea neabătută drumul de la amoebă la om şi de la om la civilizaţie — El spune, începu Ransom, că fiinţele vii sînt mai tari ca întrebarea dacă o faptă e strîmbă sau bună — nu, nu e aşa — 160 C S Lewis el spune că e mai bine să fii strîmb şi în viaţă decît mort — nu — el spune, el spune — nu pot reda în limba voastră ce zice el, Oyarsa Dar el spune mai departe că singurul lucru bun este să existe foarte multe făpturi vii El spune că au fost multe animale înainte de a exista primii oameni şi că cei de mai tîrziu au fost mai buni decît cei dinainte; dar el spune că animalele nu se nasc datorită a ceea ce bătrînii le spun celor tineri despre fapte bune şi fapte strîmbe Şi spune că acestor animale nu le-a părut rău — Ea , începu Weston — Scuză-mă, îl întrerupse Ransom, dar am uitat cine e „ea" — Viaţa, bineînţeles, răspunse Weson răstit Ea a îndepărtat neabătută toate obstacolele, a lichidat toate rateurile şi astăzi, în forma ei cea mai înaltă — omul civilizat — şi în mine, ca reprezentantul său, se îndreaptă spre saltul interplanetar care o va face, probabil, să depăşească pentru totdeauna limita morţii — El spune, reluă Ransom, că aceste animale au învăţat să facă multe lucruri grele, cu excepţia celor pe care nu le pot face; că aceste animale au murit şi că celorlalte animale nu le-a părut rău după ele Şi spune că cel mai bun animal de acum este omul care face colibe mari şi duce greutăţi mari şi face toate celelalte lucruri pe care ţi le-am spus Iar el e unul dintre aceştia şi spune că dacă ceilalţi ar şti ce face el, ar fi mulţumiţi El spune că dacă te-ar putea omorî pe tine şi pe poporul tău şi ar aduce oamenii noştri să locuiască pe Malacandra, atunci ei ar putea continua să trăiască aici dacă ceva rău s-ar întîmpla cu lumea noastră Şi, dacă apoi ceva rău se întîmpla cu Malacandra, ei ar putea merge să omoare alţi hnau din altă lume Şi apoi alţii — şi aşa ei n-ar muri niciodată — Pentru dreptul ei, spuse Weston, dreptul ei sau, dacă vreţi, pentru puterea Vieţii, eu sînt gata, fără preget, să înfig drapelul omului în solul Malacandrei, să înaintez, pas cu pas, Departe de planeta tăcută 161 îndepărtînd, unde e nevoie, formele inferioare de viaţă pe care le întîlnim, reclarnînd planetă după planetă, sistem după sistem, pînă cînd posteritatea — orice formă ciudată şi mentalitate neştiută ar avea — va locui pretutindeni în locurile ce pot fi locuite din univers — El spune, traduse Ransom, că din această cauză, nu ar fi o faptă stiîmbă — sau altceva, el spune că ar fi o faptă posibilă — ca el să vă omoare şi să ne aducă pe noi aici El spune că nu i-ar fi milă El spune iarăşi că poate vor reuşi să meargă dintr-o lume într-alta şi oriunde vor merge îi vor omorî pe toţi Cred că acum vorbeşte despre lumi care merg în jurul altor sori El vrea ca cei născuţi din noi să fie în cît mai multe locuri El spune că nu va şti ce fel de fiinţe vor fi acestea — Eu pot cădea, spuse Weston, dar cît trăiesc, nu voi consimţi, cu o astfel de cheie în mînă, să închid porţile viitorului pentru rasa mea Ce aduce viitorul, dincolo de ceea ce vedem acum, depăşeşte orice imaginaţie; pentru mine e suficient că există un Dincolo — El spune, traduse Ransom, că nu va înceta să încerce toate astea decît dacă-1 omori Şi spune că, deşi nu ştie ce se va întîmpla cu făpturile ieşite din noi, el vrea foarte mult ca asta să se întîmple Weston, care acum terminase ce avea de spus, privi instinctiv în jur după un scaun De obicei pe Pămînt se prăbuşea pe un scaun cînd începeau aplauzele Negăsind nici un scaun — el nu era omul să stea pe pămînt, ca Devine — îşi încrucişa braţele şi îşi îndreptă privirile înainte, cu o anumită demnitate — E bine că te-am lăsat să vorbeşti, grăi Oyarsa, fiindcă, deşi mintea ta e mai slabă, voinţa ta e mai puţin strîmbă decît am crezut Nu pentru tine vrei să faci toate acestea — Nu, răspunse Weston cu mîndrie în malacandriană Eu moare, omul trăieşte — Şi totuşi ştii că făpturile acestea vor trebui să fie diferite 162 C S Lewis Departe de planeta tăcută 163 de tine înainte de a trăi în alte îumi — Da, da Tot nou Nimeni nu ştie încă Neobişnuit! Mare! — Deci nu forma trupului o iubeşti tu? — Nu Mie nu pasă cum arată — S-ar crede atunci că te interesează mintea Dar nu poate fi adevărat, fiindcă atunci i-ai iubi pe hnau oriunde i-ai întîlni — Nu pasă de hnau Pasă de om — Dar dacă nu e nici mintea omului, care e la fel ca mintea tuturor celorlalţi hnau — oare nu Maleldil i-a făcut pe toţi? — nici trupul lui, care se va schimba — dacă nu-ţi pasă de nici una din ele, ce înţelegi prin om? Aceasta a trebuit să i se traducă lui Weston Cînd înţelese, răspunse: — Eu nu pasă de om — pasă de rasa noastră — ce va ieşi din om Fu nevoit să-1 întrebe pe Ransom cum se spune „rasă" şi „va ieşi" — Ciudat! spuse Oyarsa Nu iubeşti pe nici unul din rasa ta — ai fost gata să mă laşi să-1 omor pe Ransom Nu iubeşti mintea rasei tale, nici trupul ei Orice făptură ţi-ar plăcea cu condiţia să se nască din cei ca tine, aşa cum sînt acum Mi se pare mie, Grosule, că tu nu iubeşti cu adevărat nici o făptură întreagă, ci numai sămînţa, fiindcă numai asta a rămas — Spune-i, zise Weston cînd fu ajutat să înţeleagă toate astea, că nu pretind că sînt metafizician Nu am venit aici ca să despic firu-n patru Dacă nu poate înţelege — cum se pare că nici tu nu înţelegi — ceva atît de fundamental ca loialitatea unui om faţă de umanitate, eu nu-1 pot face să înţeleagă Dar Ransom nu izbuti să traducă asta şi Oyarsa glăsui în continuare: — înţeleg acum cum te-a strîmbat domnul lumii tăcute Există legi pe care le cunosc toţi hnau, legi ale milei, corectitudinii, ale ruşinii şi altele, iar una din ele este dragostea celor de acelaşi neam El v-a învăţat să le călcaţi pe toate afară de aceasta, care nu este cea mai mare dintre legi; pe aceasta a strîmbat-o pînă a devenit nebunie şi a întronat-o, aşa strîmbă, ca un mic Oyarsa orb, în capul vostru Şi acum nu aveţi încotro decît s-o ascultaţi, deşi, dacă vă întrebăm de ce este ea lege, nu ne puteţi da nici un motiv în plus faţă de celelalte legi, mai mari, pe care vă îndeamnă să nu le ascultaţi Ştii de ce a făcut el asta? — Eu nu crede aşa fiinţă — eu înţelept, om nou — nu crede poveşti aşa — îţi voi spune eu V-a lăsat-o pe aceasta fiindcă un hnau strîmb poate face mai mult rău decît unul zdrobit El te-a strîmbat numai pe tine; pe Cel Subţire care sade pe pămînt 1-a zdrobit, fiindcă nu i-a lăsat decît lăcomia Acum nu e decît un animal vorbitor şi în lumea mea nu ar putea face mai mult rău decît un animal Dacă ar fi al meu, i-aş desface trupul, fiindcă hnaul din el a murit deja Dar dacă tu ai fi al meu, aş încerca să te vindec Spune-mi, Grosule, de ce ai venit aici? — Eu spune la tine Face-om trăieşte mereu — Dar înţelepţii voştri sînt oare atît de neştiutori încît să nu-şi dea seama că Malacandra este mai bătrînă decît lumea voastră şi mai aproape de moarte? Cea mai mare parte din ea a murit deja Poporul meu trăieşte numai în handramiţi; apa şi căldura au fost mai multe şi au devenit mai puţine în curînd, foarte curînd, voi pune capăt lumii mele şi îi voi înapoia lui Maleldil poporul meu — Eu ştie asta bine de tot Asta numai prima încercare Curînd ei merge în altă lume — Dar nu ştii că toate lumile vor muri? — Oameni sare de pe fiecare cînd mort — tot aşa, înţelege? — Şi cînd vor muri toate? Weston nu răspunse După un timp Oyarsa grăi din nou: — Nu întrebi de ce poporul meu, a cărui lume e bătrînă, nu a mers să cucerească lumea voastră mai demult? 164 C S Lewis — Ho! ho! spuse Weston Voi nu ştie cum — Te înşeli, răspunse Oyarsa Cu multe mii de mii de ani în urmă, cînd încă nimic nu trăia în lumea voastră, moartea cea rece a venit la mine în harandra Atunci mi-a fost foarte greu, nu în primul rînd din cauza morţii lui hnau ai mei — Maleldil nu i-a făcut să trăiască mult —, ci din cauza a ceea ce domnul lumii voastre, care nu era încă legat, a pus în minţile lor I-ar fi făcut să ajungă aşa cum sînt oamenii voştri acum — destul de înţelepţi ca să vadă că se apropie moartea rasei lor, dar nu suficient de înţelepţi ca s-o poată suporta Sfaturi strîmbe au apărut curînd din rîndurile lor Erau cît se poate de capabili să facă nave spaţiale Prin mine i-a oprit Maleldil Pe unii i-am vindecat, pe alţii i-am nimicit — Şi vezi ce întîmplat! îl întrerupse Weston Voi acum foarte puţin — închişi în handratnit — moare curînd — Da, spuse Oyarsa, dar am lăsat ceva în urma noastră, pe harandra: frica Şi, împreună cu frica, crima şi răzvrătirea Cel mai slab din poporul meu nu se teme de moarte Cel Strîmb, domnul lumii voastre, este cel care vă risipeşte vieţile şi vi le întinează, făcîndu-vă să fugiţi de ceea ce ştiţi că vi se va întîmpla în cele din urmă Dacă aţi fi supuşii lui Maleldil, aţi avea pace Weston se crispa în exasperarea produsă de dorinţa de a spune ceva şi de necunoaşterea limbii — Aiureli! Aiureli defetiste! îi strigă lui Oyarsa în engleză Apoi, îndreptîndu-şi spatele, adăugă în malacandriană: Tu spui că Maleldil lăsat toţi să moară Celălalt, Cel Strîmb, el luptă, sare, trăieşte — nu doar spune-spune Eu nu pasă de Maleldil Place mai bine Cel Strîmb: eu de partea lui — Dar nu vezi că el nu vrea şi nici nu poate, începu Oyarsa, după care se opri, ca şi cînd ar fi încercat să-şi adune gîndurile: Trebuie însă să aflu mai multe despre lumea voastră de la Ransom, şi pentru aceasta am nevoie de timp pînă la noapte Nu te voi omorî, nici măcar pe Cel Subţire, fiindcă nu Departe de planeta tăcută 165 sînteţi din lumea mea Mîine veţi pleca de aici cu nava voastră Chipul lui Devine se lungi dintr-odată şi începu să spună repede în engleză: — Pentru Dumnezeu, Weston, fă-1 să înţeleagă Sîntem aici de luni de zile — Pămîntul nu este în opoziţie acum Spune-i că nu se poate Mai bine să ne omoare pe loc — Cît timp va dura călătoria voastră spre Thulcandra? întrebă Oyarsa Weston, folosindu-1 pe Ransom ca traducător, îi explică că, în actuala poziţie a celor două planete, călătoria era aproape imposibilă Distanţa dintre ele crescuse cu milioane de mile Unghiul cursului lor pe razele soarelui ar fi cu totul altul decît cel pe care contaseră Şi chiar dacă printr-o şansă de unu la sută ar ajunge pe pămînt, era aproape sigur că rezerva lor de oxigen se va termina cu mult înainte de sosire — Spune-i să ne omoare acum, adăugă el — Toate astea le ştiu, spuse Oyarsa, şi dacă rămîneţi în lumea mea trebuie să vă omor: nu pot tolera asemenea fiinţe pe Malacandra Ştiu că există o şansă mică să ajungeţi în lumea voastră, dar mică nu e totuna cu nici una De acum şi pînă la amiaza următoare hotărîţi ce alegeţi între timp, spune-mi: dacă ajungeţi totuşi, care este timpul maxim de care aveţi nevoie? După calcule îndelungate, Weston, cu o voce tremurată, răspunse că, dacă nu ajung în nouăzeci de zile, nu vor ajunge niciodată şi, în plus, vor muri sufocaţi — Nouăzeci de ziie veţi avea, spuse Oyarsa Sornii şi PfifltriggH mei vă vor da aer (cunoaştem şi arta aceasta) şi hrană pentru nouăzeci de zile Dar ei vor face şi altceva cu nava voastră Nu am de gînd s-o las să revină în cer după ce a ajuns pe Thulcandra Tu, Grosule, nu ai fost aici cînd i-am făcut să dispară pe hrossa mei morţi, ucişi de voi: îţi va spune Subţirelul Pot face asta, aşa cum m-a învăţat Maleldil, de la distanţă în timp sau în spaţiu înainte ca nava voastră să plece, sornii mei vor face astfel încît după nouăzeci de zile să dispară 166 C S Lewis şi sa devină ceea ce voi numiţi nimic Dacă acea zi o găseşte în cer, moartea voastră nu va fi mai cruntă; odată ajunşi pe rnulcandra insă, nu mai zăboviţi Pe nava voastră Acum luaţi-i de aici pe cei doi şi voi, copiii mei, mergeţi unde poftiţi Eu trebuie să vorbesc cu Ransom 21 Toată după-amiaza ce a urmat Ransom a rămas răspundă singur la întrebările lui Oyarsa Nu-mi este îngăc să reproduc conversaţia lor, decît că în încheiere glasul a re următoarele cuvinte: — Mi-ai arătat mai multe minunăţii decît cunoaştem în tot cerul După care au discutat despre viitorul lui Ransom Lui dădea libertatea deplină de a rămîne în Malacandra sau d se aventura în disperata călătorie spre Fămînt Dilema chinuitoare în cele din urmă, Ransom hotărî să-şi arunce se alături de cei ai lui Weston şi Devine — Dragostea pentru cei la fel ca tine, spuse el, nu este mai mare dintre legi, dar tu, Oyarsa, ai spus că este totu; lege Dacă nu pot trăi în Thulcandra, e mai bine pentru m să nu trăiesc deloc — Ai ales bine, spuse Oyarsa Şi îţi voi spune d< lucruri: oamenii mei vor lua toate armele ciudate de pe na dar îţi vor da ţie una din ele Eldila din Haitul cerului vo alături de navă pînă va ajunge în aerul 1 nuicandrei şi de mi ori în ea Ei nu vor îngădui ca cei doi să te ucidă Pînă atunci lui Ransom nu-i trecuse prin cap că ucide lui ar putea fi una din primele soluţii rapide de economisii apei şi a oxigenului care le-ar putea trece prin cap lui Wes şi Devine Acum era uimit de obtuzitatea lui şi îi mulţumi Oyarsa pentru măsurile lui protective Apoi marele eldil îl 1 168 C S Lewis să plece cu următoarele cuvinte: — Tu nu eşti vinovat de nici un rău, Ransom din Thulcandra, afară de puţină teamă De aceea călătoria în care porneşti va fi suferinţa şi poate vindecarea ta,, căci la terminarea ei trebuie să fi devenit fie nebun, fie curajos îţi dau însă şi o poruncă: trebuie să veghezi asupra acestui Weston şi acestui Devine din Thuîcandra, dacă ajungeţi vreodată acolo Ei pot să mai facă încă mult rău în lumea ta şi în afara ei Din ceea ce mi-ai spus, încep să înţeleg că există eldila care pătrund în aerul vostru, chiar în puternicul bastion al Celui Strîmb; lumea voastră nu este chiar în întregime închisă, cum se credea prin părţile acestea ale cerului Veghează asupra celor doi stiîmbi! Fii curajos, luptă-te cu ei! Dacă vei avea nevoie de ceva, unii din oamenii noştri te vor ajuta Maleldil ţi-i va arăta S-ar putea şi ca noi doi să ne mai întîinim cît timp vei mai fi în trup, căci nu fără înţelepciunea lui"Maleldil ne-am întîlnit acum şi am aflat eu atît de multe despre lumea voastră Mi se pare că acesta este doar începutul a multe veniri şi plecări între ceruri şi lumi şi între o lume şi alta — deşi sper că nu va mai fi nici una ca cea cu Cel Gros Am voie să-ţi spun acest lucru Anul în care sîntem acum — dar anii cereşti sînt diferiţi de ai voştri — a fost de mult profeţit ca un an de agitaţii şi de mari schimbări şi asediul Thulcandrei e poate aproape de sfîrşit Se pregătesc lucruri mari Dacă Maleldil nu-mi interzice, nu voi sta deoparte Acum rămîi cu bine Cei trei oameni se îmbarcară în ziua următoare pentru teribila călătorie în mijlocul unei mari mulţimi alcătuite din toate speciile malacandriene Weston era palid şi tras la faţ;; după o noapte de calcule destul de complicate ca să dea c â furcă oricărui matematician, chiar dacă viaţa lui n-ar fi atîmat de ele Devine era zgomotos, îndrăzneţ şi cam isteric întreaga concepţie despre Malacandra i se schimbase peste noapte la descoperirea faptului că „băştinaşii" aveau o băutură alcoolică şi încercase chiar să-i înveţe să fumeze Numai pfifltriggii Departe de planeta tăcută 169 reuşiră să se descurce oarecum Acum se consola chinuindu-1 pe Weston pentru intensa sa durere de cap şi pentru perspectiva unei morţi lente Nici unul din cei doi parteneri nu fu încîntat să descopere că toate armele fuseseră îndepărtate de pe navă, dar, în celelalte privinţe, totul era aşa cum îşi doreau Cam la o oră după amiază, Ransom mai aruncă o ultimă privire, îndelungă, la apele albastre, pădurile purpurii, ia îndepărtatele ziduri verzi ale familiarului handramit, după care îi urmă pe cei doi în navă, prin uşa-trapă înainte de a o închide, Weston îi preveni că trebuie să economisească aerul stînd nemişcaţi Nici o mişcare inutilă nu se va face în timpul călătoriei; le era interzis şi să vorbească — Eu voi vorbi numai în caz de urgenţă, spuse el — Slavă Domnului pentru asta, oricum, fu ultima replică a lui Devine Apoi se închiseră înăuntru Ransom merse îndată în partea de jos a sferei, în camera care acum era complet cu capul în jos, şi se întinse pe ceea ce avea să devină mai tîrziu luminatorul Fu surprins să constate că deja erau la mii de metri înălţime Handramitul era doar o dungă purpurie de-a curmezişul întinderii roz-roşiatice a harandrei Se aflau deasupra joncţiunii celor doi handramiţi Unul era neîndoios cel în care fusese, celălalt era cel unde se afla Meldilorn Făgaşul prin care tăiase colţul dintre ele două, pe umerii lui Augray, era în întregime invizibil în fiecare minut se iveau mai mulţi handramiţi — dungi lungi şi drepte, unele paralele, altele intersectîndu-se, altele alcătuind triunghiuri Peisajul devenea tot mai geometric Pustiul dintre ele părea perfect plan Culoarea trandafirie a pădurilor pietrificate se făcea văzută imediat dedesubt, dar spre nord şi răsărit marile deserturi de nisip despre care îi vorbiseră sornii apăreau acum ca nişte întinderi nesfîrşite de galben şi ocru Spre vest începea să se ivească o uriaşă decolorare: era peticul neregulat albastru-verzui ce arăta ca şi cînd ar fi fost scufundat sub nivelul harandrei ce-1 înconjura 170 C S Lewis Ransom deduse că era şesul împădurit, ţara pfţfltriggilor — sau mai curînd unul din şesurile lor împădurite, fiindcă acum apăreau petice asemănătoare din toate părţile, unele doar mici pete la intersecţia handramiţilor, altele foarte întinse Deveni foarte conştient de faptul că ceea ce ştia el despre Malacandra erau cunoştinţe mărunte, locale, parohiale Ca şi cînd un sorn ar fi călătorit patruzeci de milioane de mile ca să ajungă pe Pămînt şi şi-ar fi petrecut timpul între Worthing şi Brighton Reflectă la faptul că ar avea foarte puţine de arătat despre uluitoarea sa călătorie, de va fi să supravieţuiască: frînturi dintr-o limbă, cîteva peisaje, cunoştinţe de fizică înţelese pe jumătate — unde erau statisticile, istoria, studiul general al condiţiilor extraterestre, pe care ar trebui să le aducă un astfel de călător? Handramiţii, de exemplu Văzuţi de la înălţimea la care se afla nava, în toată geometria lor fără greş, ar face de ruşine primele lui impresii că erau văi naturale Erau gigantice opere de inginerie, despre care nu aflase nimic; opere realizate, dacă era adevărat, înainte de începuturile istoriei omenirii înainte de începutul istoriei animalelor Sau nu era decît mitologie? Ştia că la întoarcerea pe Pămînt (dacă va ajunge vreodată înapoi) totul va părea mitologie, dar prezenţa lui Oyarsa îi era încă prea vie în amintire ca să îngăduie vreo îndoială serioasă îi trecu prin cap şi faptul că deosebirea dintre istorie şi mitologie ar putea fi lipsită de importanţă în afara Pâmîntului Gîndul acesta îl descumpăni şi se aplecă din nou asupra priveliştii ce se vedea dedesubt — peisajul devenea cu fiece clipă tot mai puţin peisaj şi mai mult o diagramă Acum, spre răsărit, un petic decolorat, mult mai mare şi mai întunecat decît cele văzute pînă acum, îşi croia drum în ocrul roşiatic al lumii malacandriene — un petic de formă curioasă, cu braţe sau coarne lungi întinse de fiecare parte şi un fel de golf între ele, ca partea concavă a unei semilune Braţele întunecate şi îndepărtate păreau să se întindă şi să cuprindă întreaga Departe de planeta tăcută 171 planetă Deodată văzu un punct luminos şi strălucitor în mijlocul acestui petic întunecat şi îşi dădu seama că nu era cîtuşi de puţin o pată pe suprafaţa planetei, ci cerul întunecat dindărătul ei Curbura lină era marginea discului ei La vederea acestui lucru, pentru prima dată de la îmbarcare, îl cuprinse frica încet, dar nu atît de încet încît să nu vadă, braţele întunecate se desfăceau tot mai mult şi mai mult în jurul suprafeţei luminoase, pînă ce în cele din urmă se întîlniră în faţa lui se afla întregul disc Uşoarele percuţii ale meteoriţilor se auzeau de mult; fereastra prin care privea nu mai era exact dedesubt Membrele, deja foarte uşoare, îi erau totuşi prea înţepenite ca să şi le mişte şi îi era foarte foame îşi privi ceasul: stătuse la post, fermecat, aproape opt ore Se îndreptă cu greutate spre partea dinspre soare a navei şi se întoarse cu spatele, aproape orbit de splendoarea luminii Bîjbîind, îşi găsi ochelarii fumurii în fosta lui cabină şi îşi luă hrană şi apă Weston făcuse raţii foarte stricte din ambele Deschise uşa camerei de control şi se uită înăuntru: cei doi tovarăşi, cu chipurile trase de nelinişte, şedeau în faţa unei mese de metal acoperite cu instrumente delicate, uşor vibrante, în care materialele predominante erau cristalul şi sîrma subţire Amîndoi îi ignorară prezenţa Pentru restul călătoriei fu liber peste tot în navă Cînd reveni în partea întunecată, lumea pe care o părăseau plutea în cerul presărat de stele, nu cu mult mai mare decît luna noastră Culorile i se mai vedeau: încă un disc galben-roşiatic presărat cu pete albastre-verzui şi acoperit cu alb la poli Văzu cele două minuscule luni malacandriene — mişcarea lor era destul de perceptibilă — şi reflectă că ele erau unele din miile de lucruri pe care nu le observase în timpul şederii lui acolo Se culcă şi cînd se trezi văzu discul plutind încă pe cer Acum era mai mic decît luna Culorile i se şterseseră, afară de o uşoară nuanţă roşie uniformă ce răzbătea în lumina ei; nici lumina ei nu mai era acum mult mai 172 C S Lewis puternică decît cea a nenumăratelor stele din jurul ei încetase să mai fie Malacandra; acum era doar Marte Reveni curînd la vechea rutină: somn şi băi de lumină, întrerupte de cîte o însemnare grăbită pentru dicţionarul său malacandrian Ştia că avea foarte mici şanse să comunice oamenilor noile lui cunoştinţe, că sfîrşitul aventurii avea să fie cu siguranţă moartea lor neştiută de nimeni în adîncul spaţiului însă deja îi era imposibil să-1 mai considere „spaţiu" Avea încă din cînd în cînd fiori reci de frică, dar de fiecare dată durau mai puţin şi se pierdeau mai iute într-un sentiment de reverenţă care făcea ca propria-i soartă să pară nesemnificativă Nu putea să creadă că ei erau o insulă de viaţă ce traversa abisul morţii Credea aproape contrariul: că viaţa aştepta dincolo de găoacea metalică în care călătoreau ei, gata în orice clipă să intre peste ei, şi că, dacă i-ar ucide, ar face-o din exces de vitalitate Spera din toată inima că, de va fi să moară, să moară prin des-truparea navei spaţiale, nu sufocaţi în ea Să fie lăsat să iasă, să fie eliberat, să se dizolve în oceanul amiezei veşnice i se părea în unele clipe un sfîrşit mai plăcut chiar şi decît întoarcerea pe Fămînt Şi dacă prima dată cînd au străbătut cerurile a simţit o înălţare sufletească, acum o simţea de zece ori mai intens, fiindcă acum era convins că abisul era plin de viaţă în sensul cel mai literal, plin de făpturi vii încrederea lui în cuvintele lui Oyarsa despre eldila îi spori, în loc să se micşoreze, pe parcursul călătoriei Nu vedea nici unul; intensitatea luminii în care înota nava nu permitea variaţiunile fugare ce le-ar fi putut trăda prezenţa Auzea însă, sau credea că aude, tot felul de sunete delicate sau vibraţii asemănătoare sunetelor, amestecate cu clinchetul ploii de meteori, şi deseori senzaţia unor prezenţe nevăzute chiar în interiorul navei devenea irezistibilă Acest lucru, mai multe ca orice altceva, îl făcu să considere drept neimportante şansele lui de viaţă El şi rasa lui se dovediseră mărunţi şi efemeri în faţa unui fundal de o asemenea plinătate nemărginită Simţea că Departe de planeta tăcută 173 ameţeşte la gîndul adevăratei populaţii a universului, la infinitul tridimensional al teritoriului ei şi la necunoscuţii eoni ai trecutului, dar inima îi era mai tare ca oricînd A fost bine că a adoptat această stare înainte ca adevăratele greutăţi ale călătoriei să înceapă Din clipă plecării din Malacandra, termometrul lor urcase constant; acum arăta mai mult decît arătase vreodată în prima lor călătorie şi continua să urce Lumina crescuse şi ea îşi ţinea ochii întotdeauna strîns închişi îndărătul ochelarilor, deschizîndu-i numai pentru timpul minim necesar unei mişcări obligatorii Ştia că dacă va ajunge pe Pămînt, vederea îi va fi afectată pentru totdeauna Asta însă nu era nimic faţă de chinul căldurii Toţi erau treji douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, îndurînd chinul setei cu ochii căscaţi, buzele învineţite şi obrajii sleiţi Ar fi fost o neghiobie să-şi mărească raţia neîndestulătoare de apă: ar fi fost o neghiobie şi să discute problema asta înţelegea destul de bine ce se întîmplă în ultima sa încercare de a rămîne în viaţa, Weston se aventura în interiorul orbitei Pămîntului, ducîndu-i mai aproape de Soare decît fusese vreodată vreun om sau poate chiar viaţa Pesemne că era inevitabil, fiindcă nu puteau urma Pămîntul ce se îndepărta pe marginea cursului său rotitor Trebuiau să încerce să-1 întîlnească — să-i taie calea curată nebunie! Dar problema asta nu-1 preocupa prea mult: nu se putea gîndi decît la sete Se gîndea la apă, apoi la sete; apoi se gîndea că se gîndeşte la sete; apoi se gîndea din nou la apă Şi termometrul urca mereu Pereţii navei erau prea fierbinţi ca să poată fi atinşi Era limpede că se apropia o criză în următoarele ceasuri, trebuia să-i ucidă ori să slăbească începu să slăbească Veni şi clipa în care zăceau epuizaţi şi tremurînd în ceea ce părea răcoare, deşi era totuşi mult mai cald decît orice climat terestru Deocamdată, Weston reuşise; riscase să sufere cea mai înaltă temperatură la care teoretic 174 C S Lewis poate supravieţui omul şi trecuseră cu bine Dar nu mai erau aceiaşi oameni Pînă acum, Weston dormise foarte puţin, chiar şi cînd nu era de pază; întotdeauna, după un ceas de somn neliniştit, revenise la diagramele şi la calculele lui nesfîrşite, aproape disperate îl vedeai luptînd cu disperarea — ţinîndu-şi înverşunat capul plecat asupra cifrelor Acum nici nu se mai uita la ele Părea să nu-i pese prea tare nici de camera de control Devine arăta şi umbla ca un somnambul Ransom rămase tot mai mult în partea întunecată a navei şi ceasuri întregi nu se gîndea la nimic Deşi trecuseră cu bine de primul mare pericol, nici unul din ei, în acest moment, nu avea vreo speranţă serioasă că vor încheia cu bine călătoria Deja erau de cincizeci de zile în cochilia lor din oţel, fără să fi scos un cuvînt şi aerul devenise foarte nesănătos Weston se comporta atît de neobişnuit încît îi îngădui iui Ransom şi să participe la navigare Mai mult prin semne, dar şi cu cîteva cuvinte şoptite, îl învăţă tot ce trebuia să ştie în acest stadiu al călătoriei Se pare că zburau spre casă, dar cu puţine şanse de a ajunge la timp, înaintea unui fel de „alizeu" cosmic Cîteva reguli elementare îl ajutară pe Ransom să urmeze steaua pe care i-o arătase Weston şi care trebuia să rămînă în centrul luminatorului, dar avea întotdeauna mîna stingă pe soneria de la cabina lui Weston Steaua nu era Pămîntul Zilele — „zile" pur şi simplu teoretice, care aveau o semnificaţie disperant de practică pentru călătorii noştri — ajunseseră la cincizeci şi opt înainte ca Weston să schimbe cursul şi să se ghideze după alt luminător central Şaizeci de zile şi era clar că era o planetă Şaizeci şi şase de zile şi arăta ca o planetă văzută prin telescop Şaptezeci, şi se deosebea de tot ce văzuse Ransom vreodată: un disc mic şi strălucitor, prea mare ca să fie o planetă şi mult prea mic ca să fie Luna Acum că el conducea nava, dispoziţia celestă i se spulberase O sete de viaţă sălbatică, animalică, 176 C S Lewis amestecată cu un dor nebun de aer proaspăt, de mirosul pămîntuîui şi de dorinţa de a-1 mai vedea o dată — dor de iarbă, de friptură, de bere, de ceai, de voci omeneşti — se trezise în el La început, cînd era rîndul lui de a veghea, cel mai greu îi era să nu aţipească; acum, deşi aerul era mai rău, o surescitare febrilă îl ţinea treaz De multe ori la încheierea rundei lui se pomenea că braţul drept îi amorţise şi îl durea: ceasuri întregi îl apăsase pe panoul de comandă fără să-şi dea seama, ca şi cum plăpînda apăsare ar fi putut da pinteni navei Acum mai aveau douăzeci de zile Nouăsprezece — optsprezece — şi pe albul disc terestru, acum mai mare decît o monedă de un şiling, i se păru că poate distinge conturul Australiei şi colţul sud-estic al Asiei Dar ceasuri la rînd, deşi contururile discului se mişcau încet, o dată cu mişcarea de revoluţie diurnă a Pămîntuîui, discul în sine refuza să crească „Hai! Dă-i drumul!", bombănea Ransom către navă Mai aveau zece zile şi discul era acum cît Luna şi atît de strălucitor încît nu-1 puteau privi timp îndelungat Aerul din mica lor sferă era îngrozitor de rău, dar Ransom şi Devine riscară o şoaptă cînd schimbară tura — Vom reuşi, spuseră ei, totuşi vom reuşi în a optzeci şi şaptea zi, după ce îl înlocui pe Devine, Ramsom începu să bănuiască că ceva nu era în regulă cu Pămîntul înainte de sfîrşitul turei sale deveni sigur: nu mai era un cerc, ci avea o parte mai bombată şi era cam ca o pară Cînd Weston veni să-şi preia postul, aruncă doar o privire asupra luminătorului, sună furios clopoţelul după Devine, îl împinse pe Ransom la o parte şi se aşeză pe scaunul de comandă Faţa îi era albă ca varul Păru gata să opereze ceva la panoul de comandă, dar, la intrarea lui Devine, îşi ridică privirea şi dădu din umeri într-un gest de disperare Apoi îşi îngropa faţa în palme şi îşi lăsă capul pe panoul de comandă Ransom şi Devine avură un schimb de priviri, îl luară pe Weston de pe scaun — acesta plîngea ca un copil — şi Devine îi luă locul Acum înţelese şi Ransom în sfîrşit misterul Departe de planeta tăcută Pămîntuîui bombat Ceea ce semăna cu o umflătură de o parte a discului se vedea tot mai clar că era un alt disc, un disc aparent la fel de mare şi care acoperea mai mult de jumătate din Pămînt Era Luna — între'ei şi Pămînt, şi cu două sute patruzeci de mii de mile mai aproape Ransom nu ştia ce însemna asta pentru soarta navei Devine, evident, ştia, şi niciodată nu păruse atît de vrednic de admiraţie Faţa îi era la fel de palidă ca a lui Weston, dar ochii îi erau limpezi şi nefiresc de strălucitori; stătea aplecat asupra panoului de comandă asemenea unui animal gata să sară şi fluiera încetişor printre dinţi Cîteva ore mai tîrziu, Ransom înţelese ce se întîmpla Discul Lunii era acum mai mare ca al Pămîntuîui şi i se păru că, treptat, ambele discuri se micşorau Nava nu se mai apropia nici de Pămînt, nici de Lună: era mai departe de ele decît în urmă cu o jumătate de oră şi acestea erau manevrele febrile ale lui Devine la panoul de comandă Nu numai că Luna le tăia calea şi îi despărţea de Pămînt, dar dintr-un anumit motiv — probabil gravitaţional — era periculos să se apropie prea tare de Lună şi Devine se îndepărtase în spaţiu La vederea portului fuseseră obligaţi să se întoarcă în largul mării Consultă cronometrul: era dimineaţa celei de-a optzeci şi opta zi Două zile pînă să ajungă pe Pămînt şi ei se îndepărtau de el — Bănuiesc că asta ne dă gata, spuse el în şoaptă — Aşa aş zice, şopti Devine drept răspuns, fără să privească în jur Weston îşi reveni îndată suficient ca să vină şi să stea alături de Devine Ransom nu avea nimic de făcut şi acum era sigur că vor muri în curînd Cu această realizare, chinul încordării dispăru brusc: moartea, aici sau peste treizeci de ani pe Pămînt, i se arătase şi îi absorbea toată atenţia Sînt anumite pregătiri pe care vor să le facă oamenii Ransom părăsi cabina de comandă şi merse într-una din camerele de ia soare, în indiferenţa luminii nemişcate, la căldură, linişte şi umbre cu contururi clare Nimic nu-1 preocupa mai puţin ca somnul; L 178 C S Lewis atmosfera epuizantă trebuie să fi fost cea care-1 făcu să aţipească Adormi Se trezi într-o întunecime deplină, în mijlocul unui zgomot puternic şi continuu pe care nu-1 putu identifica la început îi amintea de ceva — ceva ce auzise probabil într-o existenţă anterioară Era un zgomot prelungit, ca răpăitul unor tobe, foarte aproape, deasupra capului său Deodată simţi că-i sare inima din piept: — Oh, Doamne, hohoti el, Dumnezeule! E ploaiel Era pe Pămînt Aerul din jur era greu şi stătut, dar senzaţia de sufocare de care suferise înainte dispăruse îşi dădu seama că se află încă în interiorul navei Ceilalţi, de teama „des-trupării", o părăsiseră, fireşte, cum puseseră piciorul pe Pămînt şi îl lăsaseră pe el în voia sorţii Ce greu era să găsească ieşirea pe întuneric şi sub greutatea zdrobitoare a gravitaţiei terestre Reuşi totuşi Găsi trapa şi se strecură afară, trăgînd din belşug aer în piept în timp ce se străduia să iasă Alunecă în noroi, îi binecuvîntă mirosul şi în cele din urmă reuşi să-şi ridice în picioare trupul neobişnuit de greu Stătu în picioare în bezna aceea deplină, sub ploaia torenţială, pe care o sorbea cu fiecare por al pielii; strînse în el, din tot adîncul său, mirosul cîmpului din jur — un petic din planeta lui natală, unde creştea iarbă, păşteau vaci şi unde, nu peste mult, avea să ajungă la un gard viu şi la o poartă Mergea de vreo jumătate de ceas, cînd o lumină puternică din spate şi o pală puternică, deşi rapidă, de vînt îl înştiinţară că nava nu mai exista Nu prea-i păsa Zări nişte luminiţe, lumini de-ale oamenilor, în faţă Izbuti să ajungă pe o potecă, apoi pe un drum mai mare şi apoi pe strada unui sătuleţ O uşă luminată era deschisă şi dinăuntru răzbătea zgomot de glasuri, glasuri care vorbeau englezeşte Mirosul îi era cunoscut Pătrunse înăuntru, indiferent la surpriza pe care o crease, şi se îndreptă spre bar: — O halbă de bere, zise Ransom 22 în acest punct, dacă aş fi îndemnat de consideraţiuni exclusiv literare, povestea ar trebui să se încheie E timpul însă să îndepărtăm măştile şi să-i prezentăm cititorului scopul real şi practic pentru care a fost scrisă cartea de faţă Totodată, cititorul va afla şi cum a devenit posibilă scrierea ei Dr Ransom — şi acum este evident că acesta nu este numele lui adevărat — a renunţat curînd la ideea dicţionarului malacandrian şi chiar la ideea de a spune lumii povestea lui A fost bolnav cîteva luni şi, după ce şi-a revenit, a început să se îndoiască serios dacă ceea ce-şi amintea se întîmplase cu adevărat Semăna foarte mult cu un miraj provocat de boala lui şi îşi dădu seama că cele mai multe presupuse aventuri puteau fi explicate prin psihanaliză Nu dădu prea mare credit acestui fapt, totuşi, fiindcă observase de mult timp că multe lucruri „reale" din flora şi fauna lumii noastre puteau fi explicate în acelaşi fel, dacă plecai de la presupunerea că erau iluzii Dar consideră că, dacă el însuşi se îndoia pe jumătate de propria-i poveste, restul lumii nu va crede deloc Hotărî să-şi ţină gura şi totul s-ar fi oprit aici, dacă nu ar fi apărut o coincidenţă foarte curioasă Aici apar eu în poveste De cîţiva ani îl cunoscusem de la distanţă pe Dr Ransom şi corespondam cu el pe marginea unor subiecte literare şi filologice, deşi ne vedeam foarte rar Era, aşadar, ceva cu totul firesc să-i fi trimis o scrisoare în urmă cu cîteva luni, din care voi cita pasajul relevant: 180 C S Lewis Departe de planeta tăcută 181 „Mă ocup acum de platoniştii secolului al XH-lea şi se întîmplă că am descoperit că scriau într-o iatină a naibii de grea La unul din ei, Bernardus Silvestris, am găsit un cuvînt despre care aş vrea în mod deosebit să ştiu ce credeţi: cuvîntul Oyarses Apare în descrierea unei călătorii în cer şi Oyarses pare să fie «inteligenţa» sau spiritul tutelar al unei sfere cereşti, adică, în limba noastră, al unei planete L-am întrebat pe C J despre acest cuvînt şi el spune că ar trebui să fie Ousiarches Acesta ar avea înţeles, desigur, dar nu sînt pe deplin mulţumit de explicaţie Aţi întîlnit cumva vreun cuvînt asemănător iui Oyarses sau aţi putea ghici din ce limbă ar putea veni?" Rezultatul imediat al acestei scrisori a fost invitaţia de a petrece un week-end cu Dr Ransom El mi-a spus întreaga întîmplare şi de atunci amîndoi am lucrat aproape fără răgaz la elucidarea misterului Foarte multe date, pe care nu am nici o intenţie să le public deocamdată, au căzut în mîinile noastre: date despre planete în general şi despre Marte în special, date despre platoniştii medievali şi (nu mai puţin important) date despre Profesorul căruia i-am dat numele fictiv „Weston" Un raport sistematic despre aceste date ar putea fi oferit, desigur, iumii civilizate: dar aproape sigur ar avea drept rezultat neîncrederea generală şi un proces de calomnie intentat nouă de „Weston" In acelaşi timp, amîndoi considerăm că nu putem tăcea Zilnic ni se confirmă faptul că oyarses de pe Marte avea dreptate cînd spunea că actualul „an celest" avea să fie un an revoluţionar, că îndelunga izolare a planetei noastre se apropia de sfîrşit şi că se vor întîmplă lucruri mari Am descoperit motive întemeiate să credem că platoniştii medievali trăiau în acelaşi an celest ca şi noi — care a început de fapt în secolul al XH-lea a! erei noastre — şi că apariţia numelui Oyarsa (latinizat oyarses) la Bernardus Silvestris nu era o întîmplare Avem şi dovezi — tot mai multe pe zi ce trece — că „Weston", sau forţa ori forţele din spatele lui „Weston", va juca un rol foarte important în evenimentele din următoarele cîteva secole, şi încă unul dezastruos, dacă noi nu facem nimic Nu vrem să spunem că ar invada planeta Marte — strigătul nostru nu este doar „Nu vă atingeţi de Malacandra!" Pericolul de care trebuie să ne ferim nu este planetar, ci cosmic, sau cel pujin solar, şi nu e vorba de un pericol temporal, ci etern Mai mult de atît nu este înţelept sa spunem aici Dr Ransom şi-a dat primul seama că singura noastră şansă este să publicăm sub forma unui roman ceea ce nu ar fi acceptat ca fapt real Tot el s-a gînait — supraestimînd nespus de mult talentele mele literare — că acest lucru ar avea şi avantajul cîştigării unui public mai larg şi cu siguranţă i-am lua-o astfel înainte lui „Weston" La obiecţia mea că, dacă va fi acceptată ca ficţiune, tocmai din acest motiv va fi considerată falsă, ei a răspuns că vor exista suficiente indicii pentru cei eîţiva cititori — foarte puţini — care sînt gata în prezent să aprofundeze chestiunea, — Şi ei, spuse el,, te vor gă si uşor pe tine, sau pe mine, şi îl vor identifica pînă si pa Weston Oricum, continuă el, ceea ce ne trebuie pentru moment nu este atît de mult un corpus dp credinţe, ci un grup de oameni familiarizaţi cu anumite idei Dacă am putea realiza barem în unu la sută din cititorii noştri o sch mbare a concepţiei despre spaţiu într-o concepţie despre Cer, lot ar fi ceva Ceeh ce nici unul din noi nu a prevăzut a fost cursul rapid al evenimentelor, care avea să facă povestirea noastră să pară depăşită, înainte chiar de a fi publicată Aceste evenimente au făcut ca prezenta carte să fie mai mult un fel de prolog al întîmpiării noastre, decît întîmplarea în sine Dar trebuie să o lăsăm aşa cum este, fiindcă următoarele aventuri — aşa cum a spus Aristotel, înaintea lui Kipling, care ne-a învăţat formula, „Sînt altă poveste " Departe de planeta tăcută 183 Post-scriptutn (Fragmente dintr-o scrisoare a adevăratului „Dr Ransom" către autor) Cred că aveţi dreptate şi, după două-trei corecturi (marcate cu roşu), manuscrisul va fi gata Nu ascund că sînt dezamăgit, căci orice încercare de redare a unei asemenea întîmplări l-ar dezamăgi pe cel care a fost acolo într-adevăr Nu mă refer aici la neîndurarea cu care aţi scos întreaga parte de filologie, deşi, aşa cum e acum, le oferim cititorilor o simplă caricatură a limbii maîacandriene Mă gîndesc la ceva mai dificil — ceva ce nici nu aş putea exprima Cum poate cineva „evoca" mirosurile din Malacandra? Nimic nu-mi revine mai viu în vis mai ales mirosurile din zori în pădurea purpurie, dar simpla folosire a cuvintelor „zori" şi „pădure" duce în eroare, fiindcă te face să te gîndeşti la pămînt, muşchi, pînze de păianjeni şi la mirosul planetei noastre, iar eu mă gîndesc la ceva cu totul deosebit Mai „aromat" da, dar nu ceva cald, luxuriant sau exotic, cum sugerează cuvîntul Ceva aromat, picant, dar foarte rece, foarte subţire, pătrunzător şi care îţi gîdilă nările — ceva ce e pentru simţul mirosului ceea ce sînt pentru auz notele înalte şi ascuţite ale viorii Şi, în amintirile mele, mirosurile sînt întotdeauna însoţite de sunetele cîntecelor — melodii grandioase, răsunătoare, asemănătoare lătratului unor cîini de vînătoare, ieşind din gîtlejuri enorme, mai grave decît Şaliapin, un „sunet cald şi întunecat" Mi se face dor de vîlcelele din Malacandra cînd mi-aduc aminte de ele, deşi Dumnezeu ştie că, atunci cînd eram acolo şi auzeam cîntecele, mi-era dor de Pămînt Desigur că aveţi dreptate: dacă tratăm totul ca pe o povestire, trebuie să comprimăm timpul pe care l-am petrecut în sat şi în care „nu s-a întîmplat nimic" Dar mi-e ciudă! Săptămînile acelea liniştite, viaţa simplă în mijlocul hrossailor reprezintă pentru mine cel mai important lucru ce mi s-a întîmplat acolo Eu îi cunosc, Lewis; asta nu se poate transmite printr-o simplă povestire De pildă, fiindcă în vacanţe duc întotdeauna cu mine un termometru (i-a salvat pe mulţi de ipohondrie), ştiu că temperatura normală a unui hross este de 103° Ştiu — deşi nu-mi amintesc să-mi fi spus careva — că ei trăiesc aproximativ 80 de ani marţieni, adică 160 de ani tereştri; că se căsătoresc pe la 20 de ani (=40); că excrementele lor, ca cele ale cailor, nu li se par respingătoare, nici lor şi nici mie, şi sînt folosite în agricultură; că ei nu varsă lacrimi, nici nu clipesc; că uneori îşi „înveselesc inima" (cum aţi spune dumneavoastră), dar nu beau în serile festive — din care au multe Dar ce ar putea face cineva cu aceste frînturi de informaţii? Eu le analizez numai, dintr-o mulţime de amintiri vii, pe care nu voi putea niciodată să le exprim în cuvinte şi nimeni din lume nu ar putea reconstitui din frînturile astea tabloul real De exemplu, cum aş putea să vă fac chiar şi pe dumneavoastră să înţelegeţi de unde ştiu, fără umbră de îndoială, că malacandrienii nu ţin animale- de casă şi, în general, nu simt pentru animalele lor „inferioare" ceea ce simţim noi pentru ale noastre? Este, fireşte, genul de lucruri pe care ei nu mi le-ar fi putut spune, dar îţi dai seama de asta cînd vezi cele trei specii laolaltă Fiecare este pentru celălalt ceea ce e un om pentru noi şi totodată ceea ce e un animal pentru noi Vorbesc unul cu altul, cooperează, au aceeaşi etică; m această privinţă, un sorn şi un hross sînt ca un om cu un alt 184 C S Lewis Departe de planeta tăcută 185 om Dar fiecare îi consideră pe celălalt diferit, nostim şi interesant, aşa cum sînt interesante animalele în noi suferă de inaniţie un instinct pe care încercăm să-1 alinăm tratînd făpturi iraţionale ca şi cînd ar fi aproape raţionale, dar în Malacandra acest instinct este satisfăcut Ei nu au nevoie de animale de casă Apropo, fiindcă tot vorbim de specii, regret că s-a îngăduit ca exigenţele povestirii să simplifice într-atît biologia V-am dai eu impresia că cele trei specii erau perfect omogene? Dacă da, v-am indus în eroare Sâ-i luăm de pildă pe hrossa: prietenii mei erau hrossa negri, dar există şi hrossa argintii şi, în unii handramiţi de apus, se poate întîîni marele hross moţat — înalt de zece picioare, mai curînd dansator decît cîntăreţ, cel mai nobil animal, după om, pe care l-am văzut vreodată Numai masculii au moţ Am văzut şi un hross alb curat în Meldilorn, dar, ca un prost, nu am întrebat dacă reprezenta o subspecie sau era doar o anomalie, ca albinoşii tereştri Există şi cel puţin un alt soi de sorni pe lîrigă cel pe care l-am văzut: sorobornul sau sornul roşu al deşertului, care trăieşte în nordul deşertic Fără discuţie, e ceva cu totul impresionant Sînt de acord, e mare păcat că nu i-am văzut pe pfifltriggi la ei acasă îi cunosc destul de bine ca să-mi „imaginez" o vizită la ei ca un episod al povestirii, dar nu cred că ar trebui să introducem nimic pur fictiv „Adevărat în fond" sună foarte bine pe Pămînt, dar nu-mi închipui cum i-aş explica asta lui Oyarsa şi am o vagă bănuială (vezi ultima mea scrisoare) că voi mai auzi de t'/ Oricum, de ce „cititorii" noştri (despre care se pare că ştiţi al naibii de multe!), care nu vor să ştie nimic despre limbă, ar fi atît de doritori să ştie mai multe despre pftfltriggft Dar, dacă credeţi că îi puteţi găsi un loc, nu e nimic rău, desigur, în a explica că sînt ovipari, trăiesc în matriarhat şi au viaţă scurtă, în comparaţie cu celelalte specii Este destul de clar ca marile depresiuni în care trăiesc ei sînt locul fostelor oceane ale Malacandrei Hrossa, care i-au vizitat, spun că au intrat în păduri adînci de pe nisipuri, cu „oasele de piatră (fosilele) ale vechilor sfredele ale valurilor" deasupra lor Fără îndoială că acestea sînt petele întunecate ce se văd pe Marte de pe Pămînt Ceea ce-mi aduce aminte de ceva: „hărţile" planetei Marte pe care le-am consultat de cînd am venit diferă atît de mult între ele încît am renunţat să încerc să identific handramituî unde am fost Dacă vreţi să vă încercaţi norocul şi dumneavoastră, dezideratul este „aproximativ «un canal» din nord-est şi sud-vest ce taie un «canal» ce merge de la nord la sud, la nu mai mult de douăzeci de mile de ecuator" Dar astronomii diferă foarte mult cînd redau ce văd Şi acum, despre întrebarea dumneavoastră cea mai supărătoare: „Oare Augray, cînd i-a descris pe eldila, nu a confundat ideea unui corp mai subtil cu cea a unei fiinţe superioare?" Nu Confuzia vă aparţine în întregime El a spus două lucruri: că eldila au corpuri diferite de cele ale animalelor planetare şi că le sînt superiori ca inteligenţă Nici el şi nici altcineva de pe Malacandra nu confundă cele două afirmaţii şi nici nu o deduce pe una din cealaltă De fapt, am motive să cred că există şi animale iraţionale cu corpuri de acelaşi fel ca eldila (vă amintiţi de „fiarele cereşti" ale lui Chaucer?) Mă întreb dacă e înţelept să nu spuneţi nimic despre problema limbii vorbite de eldila Sînt de acord că ar dăuna povestirii să discutăm chestiunea aceasta în timpul scenei judecăţii din Meldilorn, dar sigur că mulţi cititori îşi vor pune întrebarea de bun-simţ cum de eldila, care, evident, nu respiră, pot vorbi? E adevărat că va trebui- să recunoaştem că nu ştim, dar nu ar trebui să li se spună asta cititorilor? I-am sugerat lui J — singurul savant care se bucură de încrederea mea — teoria dumneavoastră că ar putea folosi instrumente, sau chiar orgi, pentru manipularea aerului din jurul lor, producînd astfel sunete în mod indirect, dar el nu pare s-o fi luat serios în considerare Lui i s-a părut mai probabil ca ei să manipuleze direct urechile celor cărora „le vorbesc" Asta pare cam greu 186 C S Lewis Departe de planeta tăcută 187 desigur, trebuie să ne amintim că nu cunoaştem nimic despre forma sau mărimea unui eldil, şi nici măcar despre legăturile lui cu spaţiul (spaţiul nostru) în general De fapt, ar trebui să insistăm asupra faptului câ nu ştim aproape nimic despre ei Ca şi dumneavoastră, nici eu nu pot să nu fac legătura dintre ei şi unele lucruri ce apar în tradiţia terestră: zei, îngeri, zîne Dar nu avem date suficiente Cînd am încercat să-i prezint lui Oyarsa cîteva idei despre angelologia noastră creştină, el a părut neîndoios să considere „îngerii" noştri oarecum diferiţi de el Dar dacă a vrut să spună că sînt o specie diferită sau că sînt vreo castă militară mai deosebită (din moment ce sărmanul nostru Pămînt se dovedeşte a fi un fel de Ypres Salient al universului), nu ştiu De ce aţi înlăturat partea despre înţepenirea obloanelor chiar înainte de aterizarea pe Malacandra? Fără ea, descrierea suferinţelor datorate luminii excesive din timpul celei de-a doua călătorii ridica întrebarea evidentă: „De ce nu au închis obloanele?" Nu cred teoria dumneavoastră că „cititorii nu observă niciodată genul ăsta de lucruri " Sînt sigur că eu aş fi observat Există două scene cărora aş fi vrut să le găsesc un loc în carte; nu-i nimic — ele rămîn în mine Una dintre ele îmi apare mereu înainte cînd închid ochii într-una din ele văd cerul Malacandrei dimineaţa: albastru deschis, atît de deschis încît acum, că m-am obişnuit din nou cu cerul terestru, mi se pare aproape alb Pe fondul lui, vîrfurile mai apropiate ale uriaşelor plante — „copaci", cum îi numiţi dumneavoastră — se văd întunecate, aar hăt departe, la mai multe mile de apa aceea de un albastru orbitor, pădurile sînt de un purpuriu de acuarelă Umbrele de peste tot în jurul meu, pe covorul pădurii purpurii, sînt ca nişte umbre pe zăpadă In faţa mea se mişcă trei siluete: forme zvelte, deşi gigantice, negre şi lucioase ca nişte jobene umblătoare, uriaşele lor capete rotunde, aşezate pe trupuri sinuoase, ca nişte lujere, le fac să semene cu nişte lalele negre Coboară, cîntînd, spre malul lacului Muzica lor umple pădurea de vibraţii, deşi este atît de slabă încît de-abia o aud; seamănă cu un cîntec de orgă îndepărtat Cîţiva se îmbarcă, dar cei mai mulţi rămîn pe loc Totul se desfăşoară încet: nu e vorba de o îmbarcare obişnuită, ci de o ceremonie Sînt, de fapt, funeraliile unui hross Cei trei cu boturi gri pe care i-au ajutat să urce în barcă merg la Meldilorn ca să moară Căci în lumea aceea, cu excepţia unora pe care-i omoară hnakm, nimeni nu moare înainte de vreme Toţi trăiesc pînă la capătul vieţii sortite speciei lor şi la ei data morţii e cunoscută dinainte, ca la noi data naşterii întreg satul ştia că cei trei vor muri în anul acela, în acea lună; era uşor de ghicit că vor muri chiar în săptămîna aceea Aşa că acum o pornesc la drum, ca să primească un ultim sfat de la Oyarsa, ca să moară şi să fie „des-trupaţi" de el Cadavrele, ca şi cadavre, vor exista ca atare doar cîteva minute: în Malacandra nu există sicrie, gropari, cimitire sau pompe funebre Valea este plină de solemnitate la plecarea lor, dar nu văd nici un semn de durere covîrşitoare Ei nu se îndoiesc de nemurirea lor şi prietenii din aceeaşi generaţie nu se pierd cu firea Părăseşti lumea aşa cum ai intrat în ea, o dată cu „cei din anul tău" Moartea nu e precedată de groază şi nici urmată de putrezire Cealaltă scenă este nocturnă: mă văd scăldîndu-mă împreună cu Hyoi în lacul cu apă călduţă El rîde de nepriceperea cu care înot eu: obişnuit cu o lume mai grea, de-abia reuşesc să stau sub apă şi să înaintez Apoi văd cerul nopţii: în mare este foarte asemănător cu al nostru, deşi înălţimile îi sînt mai întunecate şi stelele mai strălucitoare; dar uneori nu există analogie terestră care să te facă să-ţi imaginezi ce se întîmplă în partea de vest închipuiţi-vă Calea Lactee mărită — Calea Lactee văzută prin cel mai mare telescop în noaptea cea mai senină Şi appi imaginaţi-vă lucrul următor, nu pictat deasupra zenitului, ci înălţîndu-se ca o constelaţie din spatele piscurilor muntoase — un colier orbitor de lumini, 188 C S Lewis Departe de planeta tăcută 189 strălucitoare ca nişte planete, înălţîndu-se încet pînă ce acoperă o cincime din cer şi lasă un brîu întunecat între el şi orizont Străluceşte prea tare ca să-1 priveşti mai mult timp şi asta nu e decît începutul! Mai urmează ceva Pe harandra apare o văpaie ca răsăritul lunii Ahihral strigă Hyoi şi alte glasuri lătrătoare îi răspund din întunericul din jur Şi acum, sus pe cer, se iveşte adevărata regină a nopţii şi înaintează prin acea ciudată galaxie vestică, făcînd ca luminile acesteia să pălească în faţa ei îmi întorc privirea, fiindcă micul disc e mult mai strălucitor decît Luna în cea mai mare splendoare a ei întregul handramit e scăldat în lumină incoloră; aş putea număra tulpinile din pădurea de pe malul îndepărtat al lacului; îmi văd unghiile murdare şi rupte Şi acum ghicesc ce anume am văzut: planeta Jupiter înăîţîndu-se deasupra Asteroizilor şi mai aproape cu patruzeci de milioane de mile decît a fost vreodată de ochii unui pămintean Malacandrienii ar spune însă „în mijlocul Asteroiziior", fiindcă ei au uneori ciudatul obicei de a întoarce pe dos sistemul solar Ei numesc Asteroizii „dansatorii dinaintea pragului spre Marile Lumi" Marile Lumi suit planetele pe care noi îe-am descrie „dincolo" de Asteroizi sau „dinafară" lor Gîundandra (Jupiter) este cea mai mare dintre ele şi, în gîndirea malacandriană, are o anumită '-nportanţă pe care eu nu am înţeles-o El este „centrul", „marele Meldilorn", „tronul" şi „praznicul" Ei sînt, bineînţeles, perfect conştienţi de faptul că nu poate fi locuit, cel puţin nu de un animal de tip planetar şi în mod cert nu au ideea păgînă de a-i atribui lui Maleldil un loc anume drept lăcaş Dar cineva sau ceva de mare importanţă are ceva legătură cu Jupiter; ca întotdeauna, „serordi ar şti" Dar nu rni-au spus niciodată Cel mai bun comentariu este probabil al autorului pe care ţi l-am amintit: „Fiindcă aşa cum bine s-a zis despre marele Africanus, că nu era niciodată rnai puţin singur ca atunci cînd era singur, tot aşa, în filosofia noastră, nici o parte a acestui cadru universal nu se cuvine mai puţin a fi numită pustie ca aceea pe care cei de rînd o consideră cea mai pustie, deoarece absenţa oamenilor şi a fiarelor înseamnă prezenţa unor făpturi de o excelenţă superioară " Mai multe despre acestea cînd veţi veni încerc acum sa citesc toate cărţile vechi care am auzit că tratează acest subiect Acum că „Western" a închis uşa, drumul spre planete a rămas de domeniul trecutului; dacă va mai fi vreo călătorie în spaţiu, ea va trebui să fie şi călătorie în timp ! " l pers: A/!eo!ee Vă mai recomandăm: C S Lewis, Perelandra (Trilogia cosmică, partea a Ii-a) Plonjînd prin centura de nori ce înconjură tînăra şi vesela planetă Venus, cunoscută sub numele de Perelandra, Ransom este trimis de eldila să lupte împotriva răului întrupat, şi astfel să decidă soarta planetei Confruntarea finală dintre forţele răului şi binelui se va produce însă în partea a treia a trilogiei — That Hideous Strength [Acea putere oribilă] — chiar pe pămînt Editura Logos CP 714 OP 5 Cluj 3400 Vă mai recomandăm: C S Lewis, Scrisorile lui Zgîndărilă Scrisă de autorul cunoscutei Mere Christianity (Creştinismul redus la esenţe), Scrisorile lui Zgîndărilă sînt scrisorile pe care un drac bătrîn le scrie unui drac mai tînăr pentru a-1 învăţa cum să-i înşele pe oameni şi să-i cîştige pentru ei Un conţinut deosebit de captivant ce ne duce în tărîmul luptei dintre bine şi rău, încercînd să redea cîteva din şiretlicurile Diavolului De remarcat că C S Lewis se dovedeşte încă o dată un foarte bun teolog şi apologet, precum şi un excelent scriitor Editura Logos CP 714 OP 5 Cluj 3400 L 